在一份小報上看過,說人20歲之前必須要做的幾件事,有失戀、辭職、離家出走,等等,有點搞笑。不過,在某個年紀(jì)回顧一下自己生活的過往,想想自己在此之前的得與失,是應(yīng)該做的事。
回想自己人生的最大收獲,是找到了真正喜歡的事:讀書。縱觀個人史,本人的“啟蒙”階段總是要比別人晚。別人早早就明白要好好學(xué)習(xí)、天天向上時,我還游手好閑、玩興不減;別人已是情竇初開了,我卻“發(fā)育”遲緩,不解風(fēng)情;別人一進入社會就八面玲瓏、世事洞明,而我卻懵懂未開、不知所措。所以青年時就找到自己真正喜歡的事,對我而言絕對是件大事。別的事可以晚一點,唯獨這件事不能晚。因為讀書是一種生活方式,一種最接近生活本質(zhì)的生活;讀書也是一種信念,一種腳踏實地、不隨波逐流的信念。當(dāng)我找到讀書是自己的最愛時,實際上是找到了真正屬于自己的生活,開始獲得自己把握自己的能力。這比什么都重要。
讀書是怎樣一種感覺呢?有點像饑餓的人沉浸在美味中,嗜睡的人對美夢的留戀,但這僅是一點感官上的快感,讀書帶來的更多是精神上的愉悅、心靈的滿足。這種愉悅與滿足所產(chǎn)生的巨大享受,不是語言能說清楚的,甚至不愿用語言去描述,舍不得與別人分享。所有的享受,都容易使人懶惰,讀書也不例外,而且精神享受所產(chǎn)生的懶惰尤甚,有時就常做這樣的白日夢,能整天不干別的,光讀書,就好了。魯迅先生在《讀書雜談》中,喻“嗜好的讀書”猶如打牌,“天天打,夜夜打,連續(xù)地去打,有時被公安局捉去了,放出來之后還要打,目的不在贏錢,而在有趣”。“嗜好的讀書,能夠手不釋卷的原因也就是這樣”。
書中自有黃金屋,書中自有顏如玉。真一頭扎進了書里,反而會對擺在眼前的“黃金屋”視而不見,錯過撈個“黃金屋”的諸多機會,更是會冷落“顏如玉”,令“顏如玉”耿耿于懷憤憤不平,又無可奈何。當(dāng)然,讀書沒有狹隘的功利動機,不等于就是沒有追求沒有目標(biāo),也難免會有“僭越”的想法,想一吐為快。但等提起筆來,卻欲言又止,無處下筆,此時才發(fā)現(xiàn),不是材料不夠,就是設(shè)計不周。材料與設(shè)計,書中均有現(xiàn)成的模型,此時讀書,是以書為師,不再走馬觀花,而是醉心于其中的機巧關(guān)鍵,平時難以領(lǐng)略的意味、忽略過的細節(jié),此時無不妙處畢現(xiàn)。但再好的設(shè)計終是別人的,自己要寫,還要重新設(shè)計重新思考。而引入思考正是讀書真正的價值所在。讀書就是學(xué)會思考、養(yǎng)成思考的習(xí)慣。讀書人可以不寫作,但一定要思考,不思考的讀書人是給書搬家的勞動力,不過是把書從一個房間搬到另一個房間,搬得再多,跟他自己是沒有什么關(guān)系的。讀書與思考的關(guān)系,就是孔子說的:“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆。”思考的時候,書就不再是老師,而是朋友,彼此間進行的是平等的交流。思考的時候,人才能從對書的崇拜中走出來,發(fā)出自己的聲音,沿著書的階梯一步步登上高處。思考中,人獲得是一種獨立的權(quán)利。思考或書寫,也是享受,是甘苦同在的享受,應(yīng)該就是所說的“幸福”那樣的東西。
真正的生活是從閱讀和思考開始的。正確地閱讀人生,平靜地思考人生,然后重新審視自己審視生活,發(fā)現(xiàn)自己的淺薄、浮躁、迷惘,開始無比強烈地渴望改變這一切,并為創(chuàng)造一種新生活而不懈努力,不管遇到多大困難都絕不妥協(xié)。閱讀與思考能賦予人生活最重要的能力——洞察真相的能力。面對各種誘惑與假象,不會輕易為外物左右而迷失自己,牢牢把握住自己生命中最重要的東西。這樣的生活品質(zhì)是任何外在的、物質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)所難以衡量、難以比擬的。
最喜歡的事是讀書,最不喜歡的事也就有了:那些無意義、浪費時間的事。有的人以消磨時間為樂,消磨自己的時間,可能也是一種樂趣,只是不為別人所知。還有很多人,專門消磨別人的時間,并以此為理所當(dāng)然。對這樣的人和事,深惡而痛絕之,猶恐避之不及。但還是有很多這樣的人和事無法避開,也不再生氣上火,既來之,則安之。每在這樣的環(huán)境中,就來個神游物外,或干脆就觀察思考眼前這樣的人,好歹也是生活的一部分,其中總有某一方面的意義,有助于對生活的理解。這只能算不是辦法的辦法了。
生活從閱讀開始,從思考開始。每一件正當(dāng)?shù)摹⒄嬲矚g的事,都有改變生活的力量。條件是要找到它,并從精神上投入其中。找到它是幸運,投入其中就成為享受。充實的人生無非如此。
摘自《鄭州日報》
2011年4月28日