行走的碎片

老宅門口運河古道的河水，應(yīng)該是一直順著風(fēng)向，往東漂逝而去。無數(shù)次我站立岸邊，竟察覺不到它緩慢而有力的流動。長長堤岸的弧度劃落得很長、很舒展，如老式電影望斷秋水的女人的腰身，柔軟地慢慢下墜，便消失在一個凸起的地平線內(nèi)。

僅僅只是記憶——碼頭，河灘，霧氣，女人，錯錯落落的飛檐灰瓦，和河道穿梭的機(jī)帆船拖著長長鐵駁船的川流不息，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，連成一串串水光搖動的點綴，從容不迫地延伸在清水的河套。一長排駁船推著水波，用力拍打堤岸，很有底氣地發(fā)出“突突”的聲響。這節(jié)奏，只有常住在運河邊的人家才會察覺——透著親熱、纏綿到船倉谷底的濕潤，萬籟寂靜中帶你跌進(jìn)夢鄉(xiāng)。漁火點點，燕語呢喃，運河古道在流淌幾千里路程后，我總覺得，會在老宅門口停止流動，連同河道兩岸不到三公里曾經(jīng)繁華的米市老街和烏檐青瓦的櫓聲咿呀，懶懶散散刻錄追憶。

我知道，我必須喚起更多關(guān)于這條古運河以前存在著的故事和傳說。這樣的情節(jié)，一直在夢里不停牽絆著我。我每走一步，它跟著前進(jìn)一步，它的投影延續(xù)很長很深，比如《大浪淘沙》、《龍船》，比如《二泉映月》。時而激揚、時而哀婉的尾聲部分，覆蓋我前半輩子大部分的夢囈。如從小沐浴運河古道熏陶的風(fēng)向和陽光一樣。記憶也悄悄在擠壓。我所能完成的，也只是從老北城門到三里橋不到三公里的筆墨——涂滿顏料的長幅重彩畫卷，一段接著一段，在無垠的想象里鋪墊出來。

從清末光緒年間無錫城留下的遺址來看，運河的水道，一直被老城墻阻隔在城外的一條狹長地帶。環(huán)繞舊城墻的護(hù)城河，在我童年時候，是與老宅門口的古運河并行而馳，我當(dāng)時一定分不清哪一條是真正的運河古道，所能顧及到的，僅僅是河道兩岸聳立的灰色屋檐的比翼飛脊，一扇扇敞開或半掩的木門，傳出“吱呀吱呀”的拉栓聲。聲音掉落水面，有一圈一圈碧綠的漣漪。狹窄的河道，同樣將吊腳樓木樁四周散落的淘米洗菜的聲音，傳送得很清晰——這些大人的面孔似乎很熟悉，他們之中有我的鄰居和遠(yuǎn)房的親戚。即使若干年以后，我叫不上他們的名字，卻依舊會寫出他們曾經(jīng)綻開的笑容。

遺留在明永樂年間屬于老北門的一段護(hù)城河，在我懂事后不久就被填沒。似乎是一夜之間的事。原先縱橫交錯分布在北城門四周的河道，隨著老城中心的擴(kuò)張，被石板路或青磚碎磚石子嚴(yán)嚴(yán)實實地覆蓋。若干年以后，這塊曾經(jīng)包孕吳越的土地又鋪上新式的瀝青，連接著沿河古道兩邊曾經(jīng)書寫過輝煌的老街，它們冷漠、傲慢的眼神，緩慢卻不露痕跡地扼殺這座城市最值得驕傲的一點文明禮儀。曾經(jīng)喧囂、張揚的三公里長街和隔水弄堂，只能委屈地存在記憶和史料里，連同傳說，被塵土飛揚的工地和盲目的信念重重淹埋——多少次我開車駛過老北塘大街，總一瞬而過。黑色藍(lán)鳥急馳的速度，跟雷尊殿倒塌時升騰的失落一般。《大浪淘沙》、《二泉映月》，是傳遞在有線廣播里悠長的安魂曲。無風(fēng)的日子，與運河無關(guān)。

我不敢久留街面每一條弄堂裸露著的廢墟。幽深的灰色山墻掩體抖落的弄堂小徑，每一筆、每一畫，刻有我穿越的軌跡和尖利嗓門在胡同小巷墻隙里的停滯。

站在運河邊向北眺望，這條鋪設(shè)得很平整的瀝青路，直直地從蓮蓉橋堍伸展到三里橋凸出的平面。高高聳立的鐵塔，揮舞長臂和塵土，已經(jīng)把這里改造成一個龐大的工地。俯視在塵土飛揚的某個位置，就是我居住過幾十年的老屋——門口有碗兒粗的法國梧桐樹，樹葉沙沙，一片片飄落在熟悉的方塊青磚地上，連同我的童年也飛進(jìn)去。穿過第一道堆積劣質(zhì)油漆的門框，那一條窄長的胡同——我的奶奶、姨婆們站立面前。暗紅色門框的背景，可以看到老街對面河岸的底色。滿目青灰的石階在涼風(fēng)里佇立……

我愿意回憶那些裸露于每個朝代的青磚石階所具體展示的老街當(dāng)年的顯赫。

江尖渚渡口，聽水聲，風(fēng)聲，吆喝聲，晨風(fēng)撩起薄霧中綻開的艄公的臉膛。搖晃，從對岸開始生成。槳聲滲透“嘿啦”長長的那段鏗鏘。日升日落，一顛一顛飛上岸邊的青石碎板路。出生在六七十年代的人們，都會回想出當(dāng)年北塘老街在這座城市碑文式的銘刻。臨街店鋪每平方的空隙，上方是掛著斑駁顏料的招牌，站在招牌下，清水蒸籠里的老少女人常常穿過沿河街面飛檐挑沿的隔水弄堂，正門的雕空窗格，就一直望穿在河的對岸——堤岸上，翹起煤黑底板的鐵駁船殼像女人寬大豐滿的臀部，結(jié)結(jié)實實坐在水面。坐落在沿河邊最值得回味的，便是舊式徽居典型的隔水弄堂。在運河邊散步，老街連著水面，永遠(yuǎn)是喧囂一時，不時傳來自行車鈴聲和街坊鄰里的爭吵聲。沿弄堂的墻身跌落在一排排高高低低的船艙，僅僅在堆滿各種雜物的甲板停留一小會，又快速滑落到烏黑的水底。倒映出藍(lán)的天空和不斷浮幻的灰白，嬉戲聲灑落半空。這種隔水弄堂的房子，在當(dāng)時幾乎每戶人家都敞開著木門。窗格用杉木刷著桐油制成，一根細(xì)的方木斜插窗的兩頭，白的亮色，便從河面打著反光，轉(zhuǎn)著彎拐進(jìn)來。走出窄窄的弄堂，沿著岸邊鉛華洗凈的石板路繼續(xù)往前，眼前錯落的，全部是圓木檐子和草席搭成的頂棚。在我小的時候，沿街米市的店鋪已經(jīng)掛上國營糧店或貨行的招牌，嫩白油漆的木底座，用油畫筆描上了煙黑色的老宋體，就是道風(fēng)景了。而一只只長條形，封著木箱的機(jī)器倒掛草席天棚的頂部，遇上陰濕的天氣，河水慢慢地退卻，離得稍遠(yuǎn)一點，就像上面散落著堆成團(tuán)狀的胡辣粉絞成粗棉線的面串條兒。

很多時候，堆成滿倉金黃顏色的船只一靠岸，河面便傳來“隆擦”滾動的傳送帶聲，在木制的封箱里嗡嗡作響，傳得越遠(yuǎn)，反而越清晰。

康熙初年，曾任“翰林院侍講學(xué)士”的嘉定才子曹仁虎君，曾留下《梁溪道中》這樣一首詩；

芙蓉湖上送行舟，短柳依依滿渡頭。

綠水長堤游客路，青旗小市酒家樓。

雨中秋影參差出，煙際山水淺淡浮。

回首故園寒食近，天涯日涯引離愁。

這位仁虎君在文中提到的芙蓉湖，應(yīng)該是我面前這條河道。史料記載的東北塘至黃埠墩一帶的運河，在明代一直稱為芙蓉湖。只是到了清末成為當(dāng)時內(nèi)陸航道繁忙的米市后，時稱北塘沿河或三里橋沿河，反而無人再提起芙蓉湖。芙蓉湖成了傳說，曹仁虎君的《梁溪道中》也跟著蒸發(fā)。有一天我無意翻到有關(guān)“吳中七子”的介紹，芙蓉湖的“青旗小市”一下就跳到書桌。

這首詩，應(yīng)是他青雨簾中落幕的靈感所在。滿坡的柳條在綠水長堤飛舞，舊時酒家的青衣布招，在雨季，更容易生成無限的慨嘆。

慨嘆和失望有時會銜接。蘇軾、楊萬里、秦少游、文征明，沒有因此留下蕩氣回腸的詩賦，我只好認(rèn)為他們玩心太重而無意于失落——薄霧、青酒、船家女或者早年雷尊殿散發(fā)的夾竹桃和桂花陣香，讓才子們幾乎應(yīng)接不暇，又如何靜下心，摟著良辰美景點撥幾許文章？要不，我會懷疑芙蓉湖的更名也讓錦繡文章跟著隱藏了。好在京杭運河在我跟前流淌，已經(jīng)是很大的福分。這條帶給恩澤和富裕的古河道以及盤縛之上綿綿不斷吹過的風(fēng)，一直深深移植這座江南名城的骨髓血脈，帶著甜熟的過濾，生成沿河居住的人們聰慧、姣好的面容，也養(yǎng)成無錫人特有的精明和小心翼翼的底氣，這同樣是根深蒂固的。

途經(jīng)千年的京杭大運河，在這個時間段，是最可以詮釋江南名城快湮滅的文化背景的。昔日具體、真實的形象，只能從鄰家的老照片和不由自主的嘆息中尋找舊時的繁華。簡單的說，這是一座越來越依賴于聽覺和書面文字的城市，只有在堤岸爬滿青苔的石階，黃埠墩遺址的石柱和綢鍛般霧氣塞滿河套中央的時候，昔日穿梭不息的人流、酣暢淋漓的米行，才會海市蜃樓般呈現(xiàn)工筆的長幅畫卷，色調(diào)斑駁地從石青、翠綠、朱砂的顏色分辨出刻著古老文字的石碑和街落——江尖渚槳聲滲透的渡口，三里橋沿河天柵運輸帶的轟轟作響，透空在青石板路河灘的隔水胡同……

我常常無言以對，許多時候，我迷戀這條河的風(fēng)向已到了無以復(fù)加的地步。我憂心忡忡又患得患失。作為近代民族工商業(yè)的發(fā)跡地，一定得益于這條運河在門前的生生不息。然而我們總在擔(dān)心——接官亭弄不見了，積余堂不見了，笆斗弄不見了……我不敢再細(xì)數(shù)下去，即便是保存下的黃埠墩、西水仙廟，也被重新油漆的復(fù)制品篡改得失去原有光澤的渾厚，涂改后的香蕉水撲面而至，把沉淀和凝重攪拌得支離破碎。然后我們說，這不是我們的錯。

有一個答案是成立的，即使是繁華可以還原，也恢復(fù)不了曾經(jīng)有過的歷史，它只存在我的記憶和書本里。

在現(xiàn)代最具浸透性的辦公式電腦的版本，我們常常啟動一種稱之為碎片整理的程序。某一天我突然發(fā)現(xiàn)，那些移植于骨髓根深蒂固的東西，只能依靠記憶和追記來完成見證城市歷史的碎片整理時，仍舊感到一陣陣悲哀的席卷。多少次，站在八樓的窗臺眺望運河古道，感覺到思想的縮水，隨著天邊白云反襯下閃著鱗光的河面，升騰起一條很寬很壯觀的霧氣，我行走其中，但無從下筆。面對著曾經(jīng)遺落的巨幅長卷惺忪走出畫面，石青、翠綠、朱砂的大塊色彩便滲透在霧氣中，把我和這座城市籠罩進(jìn)去，不帶一些痕跡……