堤岸邊的花

花出生在江海岸邊的一個小村莊。村莊很小，被堤岸包圍著。堤里，莊稼很好；堤外，是滾滾的長江水。這里是新圍墾的土地，人們從四面八方聚過來。村里人性情各異，可都很勤勞肯干，相處倒也安寧團結。花出生在七十年代末，那是個鮮花爛漫的春天，父母因此為她取名春花。不過，多數人不這么叫，把春天的春給丟下，就叫她花。也許這樣叫愛憐她嬌媚，也許就是圖個順口簡潔。不得而知。

花小學畢業，文化程度不高。她天性不怎么喜歡讀書，在校期間成績總是馬馬虎虎。那會兒家里父母總是愛吵架，鬧得附近鄰居大家都不得安寧。

“孩子頑皮你也不教育。”父親喜歡大嗓門。

“你難道不是他們的父親嗎？”母親也不甘示弱。

“叫你管就管。不叫管的時候話倒蠻多。”父親蠻橫。

“我想管就管，關你什么事。”

父母的爭吵，總是一些小得不能再小的事。母親很無知，感情又不細膩，即使她長得漂亮也得不到父親的喜歡與尊重。父親幾句話后就對母親拳腳相加。花一點也不同情母親。父親對花是極其寵愛的。

花長得很漂亮，可就是識字不多。

“花長大了一定要嫁個好老公疼你。”

“什么是好老公？爸爸是嗎？”

這個時候父親就哈哈大笑：“你媽那德行，能有什么好老公？”花也跟著父親笑了。

平素，無論花做什么，母親總是顛三倒四反反復復地說個沒完，花心里煩透了母親沒有邊際的嘮叨。

花開始上班那年不滿16歲。她在一家手套廠做工，一個車間里的姐妹很多，花很賣力地加工著，速度和質量都不比別人差。她找到了在學校里沒有的滿足感。她覺得人一輩子就這樣把手套做下去，其實也很幸福。

花長得漂亮，她每天騎自行車上下班，都能引來一些目光。

“花，你的信。”

“不會吧，我怎么可能有信呢？”

花接過一封信。只見信封上寫著“小花收”。一眼就知道對方是陌生人。怎么只寫小名呢？一定問了別人吧？

“花收到情書了？”一個姐妹玩笑著說。大家好奇地圍過來要看。花是個率直的女孩。她干脆把信給了大家說：“你們給我念念吧。”

果真是情書。

“今天我看到了那個男孩子，很帥氣。你跟他蠻般配，談談也不錯。”

“人家才16歲嘛。”

花嘴上雖這么說，被大家說得還是有點心動了。她想回信了，可是她那小學的水平，能寫出什么東西呢？整整一個晚上，她反反復復睡不著。一大清早，她跑來朝我膩歪：“姐姐，你高中畢業，給我回回這封信吧。”我一聽樂了，忙說：“好呀，不過你得隨時準備把他讓給我。”“好，姐姐只要喜歡，妹妹就把他讓給你。”“不許哭鼻子？”“嘻嘻，姐姐大了，妹妹還小，有的是時間找男人。”“那好，我替你寫。”

我拿了信紙，東拼西湊寫下四五百字，自己看了都覺得好笑，寫好就給她了。花看了又看，開心地問：“這和歌詞差不多嘛？”我嬉笑著：“就是呀，你以后不會的話，就抄歌詞吧。”

從那以后，花就買下了好幾本歌冊子，開始了她的談情說愛。

據我無意得到的消息，那男孩叫雷，性格很開朗，很討女孩子喜歡。

他開始和我們在一起玩。甜蜜寫在那兩個無知青年的臉上。我心里小覷他們，就這樣暗稱他們無知。一次我離開他們轉身回家時，聽到花對雷說：“你和她很會講話嘛。是不是喜歡她呀？”我知道花指的是我。這個小丫頭，吃醋也不該吃到我的頭上。她那雷，可不是我喜歡的類型。花與他的文化素質都不怎么樣，我喜歡有知識有文化的男孩，怎么可能去找個小學或者初中還沒有畢業的小刺瘌頭呢？花愛打扮，雷也較為時尚，而我是個大大咧咧的胖女孩，自然對外表不怎么在乎。他們在一起，真的很般配。

“花，下班了嗎？”雷過了沒多久就已經把車間當成自己的家，直進直出了。“來了。”清脆的嗓音透著幸福，常常一起下班的我們不知道從什么時候開始各走各的了，也許都忙著各自的戀愛課程吧？

秋天是成熟的季節，江堤上的樹葉開始紛飛，大雁慢慢往南棲息了。

雷天天送花回家，兩輛自行車在江堤上穿行。下了車后，就相擁而行。“花，嫁給我吧！我也許不一定會讓你多么富有，但我一定能讓你過上最幸福的日子。”花傻傻地點著頭。

花帶著雷去了她家。父親看到未來女婿對女兒體貼入微自然不反對的，只有母親叨叨不休一百個不放心。“這個雷是干什么的？家庭富裕嗎？他有沒有一份技術？”

花不想聽媽媽老這么嘮叨，她太想有一個自己的家，她設想著，在那里，一定會得到屬于自己的自由。大約又過了幾個月，花把雷的家當成了自己的家，就這樣，他們連個結婚儀式都沒有舉行，花就成了雷的媳婦。

花開始了幸福的生活，每天小夫婦恩恩愛愛。花的肚子也一天天隆起來了。婆婆就把靠東的房間給了他們。本來這樣和睦過日子也很不錯，可花的性格直率，說話直來直去，不知道什么時候就得罪了她的婆婆。婆婆本來就有戀子情結，他們夫婦就這么一個寶貝兒子，兒子做什么事，都怕吃虧。花喜歡撒嬌，因為不懂得隱藏，有時候房門沒關就嬌滴滴地對雷黏糊起來。

“雷，我肚子里的寶寶要喝水，到外邊給我倒點水。”

“雷，我肚子里的寶寶餓壞了，在蹬肚子呢。”

婆婆在隔壁聽到這些，恨得咬牙切齒，第二天就拉兒子私下說：“你把她慣壞了，不能就這樣讓她使喚，我那時候懷孕都是自己做，憑什么你都要受她指使。”

可兒子偏偏什么都聽花的：“老婆，來了。”

雷快樂的樣子讓婆婆更加不舒服。婆婆其實并不怎么老，她也是剛20歲那會就結婚有了兒子。沒媳婦的時候，也喜歡和兒子玩一會，現在有了媳婦，連說話也沒那么多的自由了，而且總看到兒子快樂地為媳婦服務，伺候媳婦像服侍女王那樣跑前跑后，氣便越積越厚。

花有一段日子沒回娘家了，她想回去看看。于是雷騎著車，帶花回家。到家了，門卻關得嚴嚴實實的。花看到后宅的袁媽走過來就迎上去：“袁媽，你沒有看到我媽嗎？”袁媽對花說：“花呀，聽說你媽走了，不回來了。你爸又打她了。”花一聽，心就緊了一下。她仿佛知道了些什么。

她是個想怎樣就怎樣做的人，雖然是個大肚子，她還是不顧雷的竭力阻攔，一個人蹬著自行車趕到了她舅家。舅媽一看花來了，熱情地招呼：“花，可把你舅想死了。今天來了，就好好陪陪他。”“舅媽，我媽呢？”花一向不會客套，開門見山地問。“你媽呀？她就在南邊上，靠西河路北第三家。”“舅媽，謝謝你，我走了。”花急著要找媽，頭也不回一路蹬去。

西河邊路北第三家很好找，一排路頭的三間瓦房，還算可以。

“花，你來了。”

那是我的媽嗎？花看到媽心就有點酸。

“嗯，我快生了，你過來一陣吧。”

“哦，我去拿幾件衣服。”可是媽不會騎車，自己又是個大肚子，騎車子本來就犯了大戒，怎么會帶得動她？媽略有所悟，立刻拉了她一把。

“等他回來帶我去，你先進家坐會。”

也只好這樣。花進了媽的新家。她打量起來。一套家具是新的，一臺新的黑白電視機。看樣子，媽的生活還算不錯，比和爸在一起時要好。不去管了，只要他們都好。

傍晚時分，和媽生活的他回來了。從內心里說，花對他沒有好感。他長得有點猥瑣，不如父親那么輪廓鮮明。說話也不是很干脆，腳還稍有點跛。

“媽，咱們走吧？”見媽媽還沒要走的意思，花不耐煩地去催她。

“好，馬上就走。”

花推出了車子，那個跛子也推了車。就這樣一前一后，慢慢趕了十多里，花帶著母親和他回了自己的家。天色已經很晚了，花還是沒有要留下那個跛子的意思，于是他也就一個人原路返回去了。

花這才發覺，大家都有點拘謹了。因為家里又多了個人，而這個人是她的媽媽，她又不太會說話。家里只有兩間臥室，媽媽自然和她睡一個房間，雷有時候也睡到婆婆那里去。媽媽在這個對于她來講陌生的地方，也不會做什么，就是陪著女兒，女兒和婆婆之間微妙的關系，讓她覺得不如意，可女兒快生了，只得忍一下。“雷，家里沒蘋果了，下班的時候帶點回來。”“哦。”不知什么時候開始，雷的回答也機械了。

幾天過去，這天陰沉沉的。剛吃好午飯，花陪著母親看電視，雷在菜地里幫他母親澆水。花突然覺得肚子有點疼。媽媽急著跑到場心喊：“雷，花肚子疼，怕是快要生了，你快帶她到醫院去。”

雷急忙放下水桶，跑到屋里推出了自行車：“我這就帶你去醫院。”

到了醫院里，卻只有值班的護士，醫生們都不在。護士把花領到休息室說，等一會吧。花喊著疼，拼命拉著雷的手。雷心疼地撫著花的頭安慰：“你先躺下，稍微等等，醫生馬上就來了。”“啊呀！”花疼得開始捏起雷的胳膊。

醫生終于來了，還帶了推車：“快抱她上車。”

雷把她抱上了車，推著她進了產房。花那撕心裂肺的喊叫，讓他心里很痛。

“用力，再用力，快出來了。”雷緊張地在外面聽著這些話。大約過去一個小時后，伴隨著一聲清脆的哭聲，雷這才抬起頭朝里面看去。醫生告訴雷：“是個女孩。”

回到了病房，花的母親把孩子抱來放到花的枕邊。孩子小得就如貓兒，腳和手劃呀劃的，兩只眼睛好黑，頭發也很黑。花開心地笑了，雷更是滿面喜氣：“老婆，你辛苦了。”

回到家后，花一時間成了眾所關注的人。

“花，我燉了魚湯，你多喝點長奶，孩子需要營養的。”婆婆堆著滿面的笑給她端過來一碗熱氣騰騰的魚湯。

“花，媽說了，你要多吃點肉，孩子才會胖胖的。”雷說。

“花，月子里多吃點，自己的身子才好。”媽媽也說。

花覺得這時候，她是世界上最幸福的人。

然而快樂的時光為何總是那么短暫。從醫院回來也有三個月了，女兒越來越漂亮，深得大家的喜歡。花為她取名“笑笑”，說娃多笑才好看。可家里矛盾越來越突出，花大大咧咧的性格是永遠改不了的。而雷的嬌氣堪比女孩，他什么活都不愿意多干，就喜歡逗孩子玩。花倒不是不能吃苦，可剛月子起來手邊忙的時候就使喚起雷。“雷，我在燒飯，你去拿點柴過來。”“我去河邊洗衣服，你把地掃下。”這些話本來很平常的，傳到了婆婆的耳朵里卻變成了一團團怒火。

終于有一天，婆婆指桑罵槐起來：“一天到夜就帶個孩子，還要差（使喚）男男家（丈夫）。”“整天像妖精，只知道打扮。”“像小幾（鬼）隱來隱去。”花雖然不開心，可也悶著不作聲。花不是個能拍馬屁的人，說話又不喜歡轉彎抹角。她不知道婆婆究竟怎么了，可她覺得自己使喚老公是天經地義的事呀。這天，花挑了幾棵青菜準備晚飯，和雷一起在揀菜。花拿了把斜鑿把根斬了。婆婆在旁邊看到了就嚷起來：“我沒看到過用斜鑿斬菜的。”“沒看到過的事多著呢。”花不緊不慢的聲音，更是挑起婆婆怒火的由頭。婆婆開始一邊哭一邊罵：“我的兒子，我從小就那么寶貝。到你手里，終究是要把他害了。”“這么點小事都不放過他。”“你這個妖精，吃我們的飯，還那么兇。”

婆婆哭著鬧著，越來越沒遮攔了，一口氣十八聲的速度反復著臟話粗話。花也越來越怒火中燒，回敬了一句。這下更是捅了馬蜂窩。“雷，你聽聽，她罵你娘什么了？”聲嘶力竭的聲音招來了東鄰西舍的目光。屋子本來就小，擠進來那么多的人。婆婆更是威風了：“你們看看，媳婦竟那么對婆婆！”“你們有那樣的媳婦嗎？”花哪里見過這樣的場面，嚇得聲音都沒了。雷更是心疼母親，不住地安慰著說：“媽，您不要生氣。”“你給我不要出聲！心疼她呀，她連你娘都敢罵！嗚……”婆婆罵著就又哭開了。

花一直忍著婆婆的壞脾氣。花覺得婆婆畢竟是長輩，再不好也是雷的媽。這樣反反復復就過去了五六年。花低聲下氣慣了，也麻木了。

家里在大家的努力下，蓋起了樓房。生活條件改善了，女兒也越來越大了。一天花回了趟娘家，可是花在娘家也不是很舒服。因為娘家沒有了娘，父親找了另外一個女人。

花在娘家草草吃了頓飯就回家了。雷和公公都在鎮上干活不在，家里理應就婆婆一個人。花開燈上樓后，卻清楚地聽到了另外一個陌生男人和婆婆的調笑聲。這讓花很不自在，可花還是覺得裝糊涂比較好。第二天，婆婆發覺花在家過的夜，更是對花百般討厭，想挑起是非，可一直沒機會。

一個星期后，雷回家了。那天雷哥哥家的孩子也在。花有個小店要早點開，雷和他媽媽在另一房間，花和侄女一起吃早飯。因為怕晚了，花對孩子說要吃自己盛飯。孩子就覺得委屈，覺得小媽媽沒照顧到她，跑到奶奶身邊哭著告狀：“小媽媽不理我。”本來沒什么事，可是婆婆卻拉著孩子過來大呼小叫，把飯桌上的飯也掀了一地，罵聲不斷。

婆婆的一聲聲臟話如污水源源不斷往外流，一會聚集了很多的東鄰西舍圍觀，因為婆婆的惡名，花得到了很多支持者。可突然之間花又莫名害怕起來，想挽回與婆婆的和諧局面。等大家都退去，花慢慢走到婆婆跟前低聲說：“媽，對不起，我不是故意的，您別生氣了。”婆婆陰著臉。家里再也沒了笑聲。

日子僵硬著，雷一天天疏遠了花。花裝著什么也不知道。雷常常去母親那邊呆到半夜才回自己的房間，雷逗著孩子玩時有笑臉，和花說話，卻有一句沒一句的心不在焉了。

花的心一天天在往下落。花知道，這個家正在漸漸遠離她。花是個拿得起放得下的女人，可就這樣把自己真心走過的感情放棄，花實在不心甘。

一天，雷晚上又不在家，花哄著孩子睡下。花心里很煩，一個人悄悄走出了房門。

外面的月牙很細，月色朦朧起來，像他們此時的家一樣。路兩旁房子里透亮的燈光，也很凄然。花想，他們此刻是不是也和自己一樣，失落和寂寞著？她沿著鄉路往深處走去，孤獨的時候一個人散步在這浸涼的鄉野，花感到這樣也挺好。

一個女子在黑暗中獨自散步畢竟有點惹人疑惑。花遠遠聽到一個男孩對他母親說：“媽，你看有個女孩一個人呢，是不是和家里人吵架跑出來了？我們一起去勸勸她。”聽到這些話花一緊張，忙著往回走。花可不想讓人知道什么不如意的事。到家時，雷還沒回來。孩子身體歪在了床邊上，睡得很香。

可憐的孩子，你怎么知道母親所受的心理折磨呢。花想好好和雷談談。

這一天，雷剛要出去，花對他說：“你不要去鎮上了，我有話想跟你說。”“雷，我們在一起還會不會開心？”“會呀。”“可你為什么一直拉著臉？”“我沒有。媽媽不開心，我也笑不出來。”雷一臉無辜。“那你在乎你媽媽是不是很多呀？”“她是我媽媽，我怎么能不在乎呢？”“那我們怎么辦？”“我怎么知道？”

花知道，婆婆是不可能再喜歡她了。花也知道，雷即使再喜歡她，也不可能帶給她快樂了。花還知道，雷缺少一種獨立的個性，他是永遠也不可能離開他媽媽的人。

花咬了下嘴唇：“雷，我們離婚吧？”本來，花想雷會很傷心，并竭力挽留她，沒想到雷的嘴里卻蹦出了一句：“好吧。”接著，雷就去打理花的衣服，一只皮箱馬上就放在花的眼前了。

花來不及傷心，毅然決然地踏上了南下的路。

花去了一個叫天涯海角的地方。

一年過去，花的父親驕傲地對村里人說，女兒花給他寄回來好多零用錢。

兩年過去，花又生了個女孩，孩子的父親是一個老板，據說很有錢，只是有家室。

三年過去，花獨自拉扯著孩子，在那個天涯海角的地方租著一間鳥籠樣的屋。她開始信佛，心里響著晨鐘暮鼓……

四年過去，花的孩子讓她的父親領走，從此再難與花相見，因為那個老板是新加坡人，他到另外一個國家發展房地產生意去了。

五年過去，花回來了。

花走在自己出生的這個江海岸邊，覺得陌生起來。當年的那個小村莊，早拆遷了，政府開辟出新的小區，家家戶戶蓋上了小別墅，現在這里已經是一個什么開發區。昔日綠蔥蔥的莊稼地，早被林立的樓房所代替。那個堤岸，像一個佝僂的老人，萎縮在那里。唯獨岸邊早些開遍的小花，現在零星還有。花笑了。三十多歲的花，臉上的笑沉淀了許多的滄桑。她不想再離開家鄉了，她說，她想在這里辦一個福利廠，專門就做手套。工人，就招收那些殘疾人、孤兒和沒有人照顧卻還能做點事的老人。有人問她，會不會再想去結婚？花說：不知道，大概時間會知道這一切的。