逝曰遠,遠曰返

一、不變的紫禁城與變化多端的表達

無論對中國人還是外國人，紫禁城不僅是一個現(xiàn)實存在的空間、一個特定的地理區(qū)域，更是人們精神世界中古老中國的代表。人們感興趣于這座宮殿，更感興趣于與這堂皇宮殿伴生、卻在我們面前戛然而止的古舊史事。所謂“逝日遠，遠日返”，在現(xiàn)今這樣一個開放的、走出去的時代，當你以為已經(jīng)走得足夠遠的時候，驀然發(fā)現(xiàn)其實正走向回歸，越民族的才是越世界的。人類文明的路徑就是周而復(fù)始，返璞歸真。對所有想了解中國的人，無論從物質(zhì)的、可視的空間建筑上，還是從無形的、深厚綿延的精神氣質(zhì)上，紫禁城就是這樣一個原點，也是中國書籍永恒的選題之一。

關(guān)于紫禁城的書出版了很多，在《嘆哉!紫禁城》中有意識地并置了攝影、繪畫、文字三種不同的表達方式，給讀者提供一個新穎的了解紫禁城文化的視角。三種方式就是三個通往主旨的路徑，讀者可以根據(jù)自己的偏好倚重于此或偏愛于彼，文、影、畫，抽象的、具象的、想象的元素相互滲透，在互補中指向主旨。這種跨界的結(jié)合既具有同質(zhì)的文化精神又具有混搭的現(xiàn)代氣息，能夠輕松地引導(dǎo)讀者體味文、影、畫背后的深層意韻，使讀者的閱讀感受更加深入和豐滿。

編輯工作的根本目的是滿足社會精神文化生活的需要。不同表達方式述說同一主題是多媒體、互聯(lián)網(wǎng)時代的編輯策略之一。編輯是主體，但編輯的追求不能外于作品，而是在作品這個客體中去創(chuàng)造價值，發(fā)揮編輯思想，體現(xiàn)編輯方法。長期以來，人們習(xí)慣了一本書采用單一的表達方式，因為這可以使讀者在一個略帶強制的單一語境中理解作者的表達，這種強制性轉(zhuǎn)化成讀者閱讀時的自我規(guī)定性，這種規(guī)定性能幫助閱讀者漸入佳境。而互聯(lián)網(wǎng)時代多媒體、多元化閱讀的高自主性、高選擇性破壞了作者、編輯與讀者之間這個由微弱的強制形成的平衡，對傳統(tǒng)紙媒的閱讀產(chǎn)生了深刻的影響。信息質(zhì)量與數(shù)量的背離，使有價值的信息與適當?shù)男枰咧g形成了傳達的障礙。對于受眾而言，搜索信息容易了，但甄別、挑選困難，很容易陷入信息過載的困境。海量的信息如果不經(jīng)處理就形同于無，編輯的作用正是對這些信息進行有效的、巧妙的梳理，使蕪雜的信息變身為有用的文本。可以說，雖然互聯(lián)網(wǎng)時代對傳統(tǒng)出版業(yè)造成了巨大的沖擊，但就編輯工作來說，編輯從來沒有像現(xiàn)在這樣分外重要又如魚得水。如果說在遙遠的古代編輯的作用是搜集和整理，那么現(xiàn)在編輯的工作仍然未變，只是古時的編輯要在搜尋信息上花更多的精力，而現(xiàn)在則是花在甄別上，但判斷一個編輯是不是一個好編輯的標準并沒有變，那就是眼光、思路和技巧。

二、不變的評判標準與不斷提高的素質(zhì)要求

編輯是科學(xué)也是藝術(shù)，因為每一本書稿的內(nèi)容和文字都不一樣。而決定書籍質(zhì)量或書籍對人產(chǎn)生吸引力的根本，在于書籍的內(nèi)容。在當下，編輯最重要的素質(zhì)是甄別、提煉、整合，而不是胡亂拼湊，對一個事物的多角度解讀不失為現(xiàn)代編輯應(yīng)對紙媒閱讀的積極策略。讀圖時代圖片在體量上占了主角，但毫無疑問，文字絕對不可或缺，甚至它還是書的靈魂，正是文字的脈絡(luò)使書稿呈現(xiàn)為一個形散而神不散的整體。讀圖時代對文字的要求更高了，文字必須言簡意賅，必須惜墨如金。在《嘆哉!紫禁城》中，文字說到紫禁城里的愛情，與之對應(yīng)的照片就是帝后大婚的喜房、皇后盛裝大婚的油畫。這里考量的是編輯的文字理解、讀圖能力和對文字、照片和繪畫三種表達方式間的互補關(guān)系、內(nèi)在聯(lián)系的關(guān)照。越是諸如此類糾纏而細微之處的編排，越是考驗編輯的文化素養(yǎng)和專業(yè)素質(zhì)，這些細節(jié)的處理直接影響著編輯工作的進程和質(zhì)量。

與作者深入溝通，“編作相長”，也是編輯的重要素質(zhì)。編輯要發(fā)現(xiàn)和聯(lián)系作者，要理解和服務(wù)于讀者。藝術(shù)的創(chuàng)造不僅為主體生產(chǎn)對象，而且也為對象生產(chǎn)主體。一名優(yōu)秀的編輯還應(yīng)是位社會活動家，要增強社會活動能力，參加各種文化藝術(shù)活動，與社會各界建立廣泛的聯(lián)系，了解最新的藝術(shù)發(fā)展動向，掌握盡可能多的作者資源，加強與藝術(shù)家的交往，發(fā)現(xiàn)培育新的作者。

新作者是創(chuàng)新的重要元素之一，就好比新鮮血液，能給圖書產(chǎn)品帶來新的活力。本書的文字作者唐艷就是一位年輕的新作者，她的視角獨特新鮮，文字簡約靈動，一改以往紫禁城書籍以介紹羅列史料和引述軼聞為主的沉悶寫法，在尊重史實的基礎(chǔ)上，文字跳躍雜糅史事，給出了許多令人眼前為之一亮的解讀。她的這種舉重若輕、簡潔暢快的文字得到了中文編輯和英文翻譯的一致欣賞和好評。“天下唯識為難”，千里馬常有而伯樂不常有，編輯對作者的發(fā)現(xiàn)與培養(yǎng)需要眼光，而眼光源自編輯的自身文化素養(yǎng)。

用好社會資源，整合利用好資源也是創(chuàng)新。在編輯《嘆哉!紫禁城》的過程中，編者深切地感受到這一點。可以這么說，故宮是攝影家李少白、畫家姜國芳的資源，他們常年浸淫在故宮的現(xiàn)實建筑和紫禁城的古老文明與鮮活文化中，以自己敏銳的感悟力和出色的表達力，捕捉、勾勒和呈現(xiàn)給讀者古老深邃、壯麗肅穆、神秘精美的紫禁城，達到了令人驚羨的藝術(shù)境界。而李少白、姜國芳這樣的大師級作者同樣也是出版社的資源，能和這樣的作者合作無疑是編輯的榮幸。此外，社會活動同時也是提高編輯修養(yǎng)的途徑之一。眼高才能手高，編輯的審美能力是圖書藝術(shù)表現(xiàn)力的保證。

不積跬步，無以至千里。發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)新的能力源于編輯綜合素質(zhì)的提高和日常工作經(jīng)驗的積累。選題、組稿、審稿、加工原稿、整理發(fā)稿、讀校樣，這傳統(tǒng)的編輯“六藝”中最重要的是選題，現(xiàn)在也仍然沒有變。不同的是，在現(xiàn)今社會編輯是一個更加開放的過程，不斷地改進和修改、互動。提升藝術(shù)修養(yǎng)，無論是在遙遠的古代還是在出版體制改革的今天，都是編輯不變的追求。

三、不變的悅讀理想與全新的傳播環(huán)境

圖書具有商品屬性的同時，還肩負著對讀者的教育功能、審美功能。好書在內(nèi)容充分傳遞的同時，以其精美的封面、版式、文字、插圖，陶冶著讀者的心靈，營造出“悅”讀的氛圍。從古到今，閱讀的流暢性、舒適性、交融性等構(gòu)成的讀書時的愉悅感，一直是大眾判斷一本好書的標準。

新的信息傳播環(huán)境對書籍這一傳統(tǒng)媒介產(chǎn)生了根本影響，它直接改變了書籍的媒介地位、功能以及大眾對書籍的觀念、需求，間接改變了書籍的內(nèi)容和形式。互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)的普及使人們接受信息的習(xí)慣心理和習(xí)慣行為發(fā)生了很大改變。人們不再以語言文字為信息的唯一中心，而是越來越樂于接受視覺化的、直觀的信息。在書籍尋找讀者比讀者尋找書籍更為迫切的形勢下，書籍必須挖掘自己的優(yōu)勢，主動增加吸引力。影、畫、文聯(lián)袂呈現(xiàn)的設(shè)計無疑是順應(yīng)這種信息圖示化趨勢的改變。編輯通過處理文字與文字、圖像與圖像、文字與圖像之間的排布關(guān)系，使主體內(nèi)容重點突出、邏輯分明；通過清理章與章、節(jié)與節(jié)、正文與輔文輔圖之間的區(qū)分與連接，使結(jié)構(gòu)、層次關(guān)系更一目了然。影、畫、文的“組合”增加了直觀的信息元素，增強了信息的傳達，提高了讀者閱讀的便利性，潛移默化地引導(dǎo)和擴展了讀者的閱讀興趣。

編輯，尤其是外文圖書編輯，除了要考慮全新的傳播環(huán)境導(dǎo)致的讀者閱讀行為的普遍改變，還要考慮外國讀者與國內(nèi)讀者的不同特點。外國讀者對中國傳統(tǒng)文化不太了解，但又對中國的古老文化充滿好奇。對他們來說，攝影、油畫這種“西式”的具象的展現(xiàn)讓他們感到親切，抽象的文字又滿足了他們進一步探究的興趣。讀者往往在似懂非懂、似知非知中能獲得閱讀樂趣的最大化，因為正是在這似是而非的不確定的閱讀中，讀者才能對所閱讀的書籍產(chǎn)生富有個性的理解。

世界紛亂嘈雜，以至于我們認為自己已經(jīng)走得很遠了，或者我們以為我們與他人的差距已經(jīng)很大了，其實靜下來想一想，這些是有失偏頗的。編輯、出版這樣一個文化活動，它的秉性就是回歸，就是返璞歸真。世界改變了很多，我們要做出必要的回應(yīng)，但有一些東西，從最初到現(xiàn)在一直未變。記此文，不是妄談保守，拒絕改變，而是意在警醒，萬變而不離其宗，不忘其宗。