“現(xiàn)在找不著這樣的好木頭了,”她氣急敗壞地說,“找不著了。”
“你想要多少錢?”那個(gè)文質(zhì)彬彬的姑娘打破了沉默。
“500元。”趙小鳳壓低了嗓門,顯得怯生生的。
趙小鳳看著自己的腳尖,心怦怦跳著,不知道這句話會(huì)產(chǎn)生什么樣的反應(yīng),但依然是沉默。趙小鳳手腳冰涼,難道純樟木箱子就不值500元嗎?倒是那個(gè)中年人和藹地說,他可以考慮。不過趙小風(fēng)看他那敷衍的神色,就知道他已考慮好了。
看的人走了,錢青楊回到他的房間去。趙小鳳和錢立安交換了一下眼神,垂頭喪氣地坐在沙發(fā)上。
“一分價(jià)錢一分貨,”趙小鳳悲壯地說,“沒人識(shí)貨我就不賣。可是兒子的婚事怎么辦?”
“我去借。”
“那得借多少啊?現(xiàn)在錢難借啊。”
“讓他們把婚期改一改。”
“這種事三媒六聘的,怎么推遲?我說青楊他爸,不管怎么樣都要按期結(jié)婚的。不過,房子這么貴,咱買不起,這屋子又小得像螞蟻窩,不把箱子賣掉,家具往哪兒擺?”
青楊的聲音傳了出來:“樟木箱子多結(jié)實(shí)啊,別賣了。”
“說得輕巧,”趙小鳳一下子生了氣,她躥到青楊房里,大聲問,“要媳婦還是要箱子,說!”
“當(dāng)然是媳婦。”錢青楊嬉皮笑臉。
“那就閉上你的嘴!”趙小鳳吼著。
2
第二天,趙小鳳去參加一個(gè)姐妹的“夕陽紅”婚禮,一回來就問起樟木箱子的事。
“有打電話來的,也有跑來看的,一個(gè)老太太,看起來很有錢,而且那個(gè)戴眼鏡的姑娘又來了。”
“他們有說要買箱子的嗎?”
錢立安搖搖頭,趙小鳳有些失望,沉思著說:“他們不喜歡吧,這東西是太老舊了!”
“喜歡,”青楊說,“尤其是那個(gè)老太太,翻來覆去地看,真是愛不釋手呢!”
趙小風(fēng)鼻子酸酸的——她的箱子終于得到尊重了,現(xiàn)在價(jià)錢變成了題外話。她雖然有些遺憾自己當(dāng)時(shí)不在場,可是她兒子說的話卻使她得到了安慰和滿足。
“她留有電話嗎?青楊……沒有……沒事,她還會(huì)來的。”
趙小鳳走到箱子跟前,深情地拍拍它,又在它粗糙的漆面上撫摸著,像撫摸她的青春歲月。
翌日沒人來,只有一個(gè)操著外地口音的人問箱子是否是新的。錢立安說,不,幾十年了,現(xiàn)在買不到。
“今天周五,明天來的人肯定不少。”趙小鳳掐著指頭算。
來了倆人,一個(gè)女人和一個(gè)小男孩,是開著漂亮的小汽車來的。那女人望了望又臟又舊的樓道,皺了一下眉,對小男孩說咱們回去吧。不過她還是進(jìn)門瞅了一眼那口老箱子,就面無表情地拉著小男孩匆匆走了。
趙小鳳都要哭了。打從她結(jié)婚那天起,這口箱子就陪伴著她,她一直把它當(dāng)做一個(gè)相濡以沫的朋友,風(fēng)風(fēng)雨雨這么多年,想不到有一天會(huì)無奈地和它分手,而且,更讓人難過的是,沒有人欣賞它,懂得它的價(jià)值。
錢立安首先像泄了氣的皮球,不過,他不動(dòng)聲色,他想著怎樣幫趙小鳳解決苦惱。
“今天幾個(gè)人來?”
“還沒有,不過有幾個(gè)電話來。他們說等不忙的時(shí)候就過來看看。聽聲音都是很有身份的。”
錢立安和顏悅色的,讓人聽起來精神為之一振。
“那個(gè)戴眼鏡的姑娘呢?”
“她肯定會(huì)來的,一瞅就是有眼光的人。”
3
連著好幾天,既沒有電話,也沒有人來。趙小鳳的心里是又高興又難過,難過的是箱子沒賣出去,高興的是她又能和箱子多呆幾天了,享受一下最后的時(shí)光,她滿含深情地?fù)崦渥樱募y理細(xì)膩光滑。她喜歡它端莊穩(wěn)重的姿態(tài)。剛把箱子做好的時(shí)候,她的父母瞧著它,是心滿意足的,而現(xiàn)在他們都已去世了。它是唯一見證了她從少女變成老太太整個(gè)過程的家具。它帶有一種永恒性。它,還有廚房那張畫著笑瞇瞇的灶王爺?shù)哪戤嫛?/p>
“青楊,來,把箱子擦擦。”
“媽,那破玩意擦它干嗎,扔了算了!”
“噓——”錢立安壓低聲音說,“沒看見你媽的表情嗎?”
青楊的眼睛只要一看見箱子,就會(huì)放出光芒,因?yàn)樗炎兂闪艘粡埛奂t色的席夢思,他和幼兒教師在上面擁抱接吻。
大概一周時(shí)間過去了,箱子還沒有出現(xiàn)有人要買的跡象,除了那個(gè)戴眼鏡的姑娘偶爾打來的電話。她就像一位老師,核實(shí)一下被懲罰的學(xué)生在太陽底下站著會(huì)出現(xiàn)哪些情況。
這種局面讓趙小鳳心急火燎,有一天吃中午飯的時(shí)候,她忽然把碗一頓說:我不賣了。
什么?正埋頭扒飯的錢立安嚇了一跳,一根魚刺差點(diǎn)扎著他的喉嚨,他很不高興。
“那些來的人,他們根本不懂得箱子的價(jià)值,只想拿它掙兩個(gè)錢,或者撿個(gè)破爛。那點(diǎn)錢還不夠寒磣我們呢。我想這樣,干脆咱做個(gè)人情,送給一個(gè)能懂它的好好對它的有意義的人。”
錢立安默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。他對趙小鳳的決定性意見一向是表示認(rèn)可的。主要原因是他一表示反對,趙小鳳就要大吵大鬧,他的心臟受不了。
于是兩人盤算著把這口箱子給誰。趙小鳳提議給錢立安他姐。錢立安嗤之以鼻:讓我姐他們兩口子抬著箱子去東北?你快拉倒吧!要不給你妹。趙小鳳急赤白臉地說:你也拉倒吧,我妹妹整天打扮得洋里洋氣,連個(gè)鞋墊都得要韓版的,能看上這老掉牙的玩意兒?
倆人愁眉苦臉地對視了會(huì)兒,最后,錢立安提議把這口箱子給他的堂妹錢素芹。趙小鳳的眉目舒展開了:行,她家雖然窮點(diǎn),但是人很好,而且還是咱們一家的,箱子在那兒不會(huì)受委屈。說著,她拍了拍箱子,仿佛在求得箱子的諒解。“對了,他們什么時(shí)候來拉呀?”
“讓我問問。”錢立安拿出手機(jī)。
掛了電話,錢立安一臉喜氣:就這兩天。趙小鳳拍了一下巴掌,她急著要給兒子騰出地方布置婚床。
過了一周,還不見堂妹的三輪車來,趙小鳳兩口子有些擔(dān)心。錢立安自告奮勇地說他打電話問問。
是堂妹夫接的電話,他說,三輪車出了點(diǎn)毛病,正在修。過幾天吧!我們能有一口箱子,是這半年最高興的事了。
錢立安覺得最后這句話有些假,但又等了一周。趙小鳳忍不住又打電話了。
“我們是想要,可是,”堂妹吭哧吭哧地說,“現(xiàn)在的油錢太貴了,什么都貴了,大蒜都吃不起,我們想存點(diǎn)錢供兒子上學(xué)呢……再說,家里東西都擺滿了,箱子沒法放呀。我男人覺得對不起你們的一片好心哦!”
4
“看看,錢立安,這叫什么事呀,我們的箱子白送人家都不要!”
錢立安沮喪地垂下花白色的頭顱,但青楊埋怨的聲音傳了過來:“那就不結(jié)婚了,哪有地兒結(jié)婚呀!”
“別這樣說,兒子,傾家蕩產(chǎn)也得結(jié)婚。明天就讓收破爛的來,十塊錢都賣。”
“趕緊把它弄走吧,爸爸,還有仨月我就結(jié)婚了,可是屋里都還沒收拾。就是這口沒人要的箱子攪得我們不得安寧,這口倒霉的箱子。”
“噓,小點(diǎn)聲,別讓你媽媽聽見。”
“我就是要她聽見,倒霉的箱子。”他大聲說,并把一把剪刀摜到地上。
夜已經(jīng)很深了,趙小鳳還在輾轉(zhuǎn)反側(cè)。她聽著錢立安的呼嚕打得震天響,不由得怒火中燒,真想用一把砂子把他的兩個(gè)鼻孔結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地填上。不過她知道自己不能那樣做。她背轉(zhuǎn)身,知道這些怒火是對著凌亂的生活,也對著那口樟木箱子的。第二天天剛亮她就離開了家,回來的時(shí)候后面跟著三個(gè)民工。她指了指箱子,三個(gè)人抬了抬,其中一個(gè)瘦得麻稈一樣的民工說,三個(gè)人抬這個(gè)有點(diǎn)吃力。
錢立安和錢青楊瞪著大眼睛看著她。
“有人買走了啊,媽媽?”錢青楊問。
“沒有。你沒看白送也沒人要嘛。”
“那你現(xiàn)在是干什么呀?”
趙小鳳鼻子抽搐了一下,但是聲音變得氣急敗壞:“我要把它扔進(jìn)河里!”
“媽媽——你發(fā)的什么瘋?”錢青楊叫道。
三個(gè)民工相互遞換了眼色,然后那個(gè)瘦高個(gè)兒期期艾艾地對錢立安說:“大哥,馬上十點(diǎn)了,俺們還有一撥活呢,俺們掙個(gè)錢不容易……”
錢立安揮了揮手,三個(gè)人如獲大赦,立刻就從半開的門里擠出來,仿佛像狼攆著似的,“噔噔噔”下了樓就蹤影皆無。
錢立安把趙小鳳拉坐進(jìn)沙發(fā):“你這是干什么呀?”
“我也是迫不得已,沒有人要它,我們又沒地方放……”
“我知道,小鳳,可是這么多年,風(fēng)風(fēng)雨雨的,箱子一直跟咱們在一起,現(xiàn)在卻要把它扔進(jìn)河里,讓它跟臭魚爛蝦在一起,這對它也不公平呀,你瞧它一直這樣老老實(shí)實(shí)的,多叫人心疼呀……”
“立安,你說吧,該怎么辦就怎么辦。”趙小鳳倚在她丈夫肩上,淚水漣漣。
5
第二天早上下霜了,地面上薄薄一層閃著銀光,人們的神色顯得不安,因?yàn)槎炀鸵獊砹恕V挥心强谙渥舆€是安詳寧靜,雍容典雅。不過,現(xiàn)在三個(gè)蓬頭垢面的拾荒人正在往它身上勒繩子,錢立安和錢青楊并肩站著,用送葬的神情看著箱子,臉上滿是凄愴。
“往哪兒抬?”走到門口時(shí),三個(gè)拾荒者問,同時(shí)他們直了一下腰,想停住歇一下,沒成功。
“河邊。”趙小鳳神色嚴(yán)肅地說,像在下達(dá)大決戰(zhàn)的命令。
臨時(shí)湊起來的搬運(yùn)隊(duì)伍吸引了街上人的眼光,他們議論著:那黑乎乎的是什么玩藝?棺材?不是……我的媽呀,是口箱子。
一個(gè)熟人跑過來:嫂子,你這是干什么呀。
你甭管!趙小鳳不耐煩地說。
“你把它賣掉不能得點(diǎn)錢嗎?”
“我把它賣給——”趙小鳳指著前面那條河,“賣給那條河!”
熟人斜眼瞥著趙小鳳躲開了,因?yàn)橛X得她有點(diǎn)不正常。這時(shí),開理發(fā)店的小美姑娘問:你賣嗎?我想要!
“不,妹子,我不賣,但我白送,你要嗎?”
小美姑娘拉下了臉,她以為趙小鳳在諷刺她,于是轉(zhuǎn)身就進(jìn)了屋。
趙小鳳悻悻地,她對圍觀的人說:誰要,誰要,我白送!可是大家看到她氣急敗壞的神情都搖頭。只有賣五金的大李說,我要!趙小鳳喊:你要就趕快拿走,現(xiàn)在就拿!大李撓了撓頭,因?yàn)樗牡昀锬挠蟹耪聊鞠渥拥牡貎喊?
大伙發(fā)出一陣轟笑,趙小鳳閉緊了嘴,她決定不再跟任何人接碴兒,催促著腳夫趕快走。但是剛過了街道,就被從一輛面包車上跳下來的派出所民警攔住了去路。他們說有人報(bào)告這箱子里有危險(xiǎn)品,要查查。趙小鳳口干舌燥地進(jìn)行了解釋。她覺得他們的做法是對的,因?yàn)檎恢痹诰S穩(wěn)嘛!可是她也很惱火,因?yàn)橄渥邮撬约旱呢?cái)產(chǎn),難道她無權(quán)處理嗎?
“兒子要結(jié)婚了,房子很小,現(xiàn)在的房價(jià)那么高,我們根本買不了新的……沒有辦法,沒人要它,收破爛出的價(jià)讓人生氣……”趙小鳳又生氣又憂傷地說著。
民警仔細(xì)檢查了箱子的內(nèi)部和外部,又做了幾句筆錄,便揮揮手讓他們走。
6
天色已經(jīng)黑下來了,幾個(gè)拾荒者對他們一直被人打斷的行程感到很不耐煩。他們說一看到比較直溜的大堤,就想把箱子推下去。趙小鳳唬了一跳,因?yàn)槟菢訒?huì)摔疼她的箱子。她央求說等到鐵路橋那兒再扔,因?yàn)槟嵌魏拥逃信_(tái)階直通到水面。幾個(gè)拾荒者嚷嚷著要加工錢,一個(gè)人20,因?yàn)榈节w小鳳說的地方最少還有500米的距離,趙小鳳什么也沒說就同意了。
堤岸上野草豐盛,但已開始發(fā)干發(fā)黃,呈現(xiàn)出凋敝的樣子。遠(yuǎn)處的鐵路橋像沉默的彩虹,橫亙在灰色的發(fā)著亮光的河水上面。每走一步,趙小鳳就覺得痛苦增加了十分。一行人有的沮喪,有的悲戚,仿佛抬著的是一口棺材。
到鐵路橋下邊的時(shí)候,隊(duì)伍行進(jìn)得更加緩慢。拾荒者們抬著這個(gè)龐然大物從窄窄的臺(tái)階上小心翼翼往下走,趙小鳳嘶啞著嗓子指揮著。
臺(tái)階的下面幾級浸在河水里,拾荒者們把樟木箱子放到最下一層臺(tái)階上,推了一下,可是箱子一動(dòng)不動(dòng)。一個(gè)拾荒者又用棍子捅了捅,箱子顫抖了一下,還是沒挪動(dòng)地方。后來,兩個(gè)拾荒者搬來一塊大石頭,另外一個(gè)用木棍使勁頂著樟木箱子的腰,它才極不情愿地離開臺(tái)階,晃晃悠悠地在水面行走著,像要抓住什么,可是什么也抓不到,后來它就慢慢下沉,頂上的石頭也跟著下沉。河面上很快恢復(fù)了平靜。
趙小鳳站在最下面的臺(tái)階上,水把她的半截褲子都弄濕了,可是她渾然不覺。她張著嘴,看著箱子沉下去的河面。河水顯得浩渺而深沉。趙小鳳臉上有幾滴水,不知是她哭出的淚還是濺起的河水。
當(dāng)她從臺(tái)階上走上來的時(shí)候,目光堅(jiān)定,嘴唇緊閉,目不斜視地看著前面的路,拾荒者們對她肅然起敬。
7
“箱子走了,老頭子,”她一進(jìn)門就嚷,“它走了,走了,連影子都沒有了!”
錢立安從廚房探出頭來,擔(dān)心地看著她,“快把你的褲子換換,地板上都是水。”
“老頭子,咱們的箱子到另一個(gè)世界了。”
“是的,是的。要不費(fèi)那么大的勁把它扔到河里干嗎?”
“也說不定哦,”錢青楊在他的屋里說,“說不定哪一天忽然又回來了!”
“那就這樣吧,什么也別說了。青楊,這下你可以放心地收拾你的屋子了。”
屋里安靜了稍許,隨后趙小鳳又哀哀地說:“它沉到水底淹死了!”
“不說了,不說了,老婆子。”
“好長時(shí)間它都不肯沉下去!”
“已經(jīng)結(jié)束了,就不要說了,不要說了!”
“我給你說……箱子這會(huì)兒沉到水底了,當(dāng)然也可能又飄走了,飄過很多景色——魚啦、蝦啦,輪子啦,沉船啦……可是它昨天還在我們屋子呢,怎么在這兒呆了幾十年,卻一下子呆不了了……幾十年以后,它可能就飄到外國了,可是那時(shí)我、你和兒子都不在了,它還會(huì)想著這個(gè)屋子的。”
說完她直挺挺地走了。錢青楊呆了一會(huì),回到自己的房間,凝望著原來放箱子的地方。這一次他的感覺是內(nèi)疚。
夜里電閃雷鳴,把錢立安都吵醒了。他聽到趙小鳳還在不停地翻身,就推推她的胳膊。趙小鳳嘶啞著嗓子說:“他爹,我在想那口箱子!”
錢立安嘆了口氣說:“都沉到河底了,跟我們沒關(guān)系了!”
“怎么會(huì)呢,沉到河底,箱子都已經(jīng)濕透了,再被這大雨一澆,還能喘上氣嗎?”
“咳呀,”錢立安忍不住笑,“哪里話呀,挨不上邊!”
“他爹,我覺得我們做了件虧心事。”
“想那么多干嗎?我要睡了!”
可趙小鳳睡不著,她看著窗外一閃一閃的電光,還有搖頭晃腦的樹枝。愧疚和懊悔扯疼了她的心,她爬起來,鉆到錢立安的被窩里,使勁搖著他,錢立安不耐煩地吼著:“你有病啊,你……”’
趙小鳳真的病了,她躺在床上,有氣無力地睜著眼,什么飯也不想吃,什么話也不想聽,臉色青黃,瘦骨嶙峋,完全是一副病入膏肓的模樣。錢立安請遍了方圓左近的名醫(yī),打針吃藥都不管用。眼看著趙小鳳一天不如一天,連床也難以下來了,錢立安著急上火。他跟錢青楊商量,能否和那個(gè)幼兒園阿姨盡快完婚,以沖喜來祛除趙小鳳身上的妖邪。錢青楊說行,但得跟女朋友說一下。
一說即合,婚禮定在半月之后。兩家急著買家具、收拾房子,不提。且說趙小鳳是一日不如一日,不時(shí)地進(jìn)入昏迷狀態(tài),這讓錢立安心如刀絞。他看著趙小鳳蠟黃的臉,悔恨當(dāng)初沒有阻止她去丟那口箱子。錢立安知道,是那口箱子,那口帶著歲月氣息的箱子,把趙小鳳的命一點(diǎn)點(diǎn)帶走了。后記
婚禮這天,風(fēng)和日麗,家具在院子里擺了一溜,雖然它們的頭上都蓋著蒙布,但還是閃著新嶄嶄的光。趙小鳳由兩個(gè)女人攙著,接受親戚的祝賀。雖然她身體難受得很,但臉上還是閃出喜悅的光。忽然,她面色大變,手顫抖得像風(fēng)中楊柳,把眾人都嚇壞了。她結(jié)結(jié)巴巴地說,要去看家具。人們勸她一會(huì)兒就抬上來了,你身子弱,不用去!可是趙小風(fēng)的情緒激動(dòng)得厲害,于是錢立安便叫兒子背了她,下樓來看。
趙小鳳徑直叫兒子背到一個(gè)胖墩墩的家具前,觸摸半晌,“哇哇”大叫,手舞足蹈。錢青楊慌忙叫了新娘子來,新娘子小臉發(fā)青地說:怎么了,這口箱子是人家賣給我爸的,抬去時(shí)還濕漉漉的,也不知怎么弄的。我爸識(shí)貨,說這是好東西,又把它曬干整修了一番,給我做嫁妝……怎么了,媽,爸……難道那幾個(gè)拾荒的是歹人……
“是好人!”趙小鳳從兒子背上掙脫下來,顫巍巍走到箱子跟前,對錢立安說:看看,這是我們的箱子,瞧,箱背這兒還有小刀刻著我的名字呢!他爹,我們的箱子又回來了!回來了……趙小鳳扶著箱子哈哈大笑,一剎那又變作風(fēng)風(fēng)火火的模樣。別人都看得目瞪口呆,只有錢立安心花怒放地?cái)堉鴥鹤拥募绨颍骸昂眯∽樱阏婺芨桑藗€(gè)好媳婦,還幫你媽沖了喜,一舉兩得,真不枉你姓錢一場呀!”