此身此時(shí)此地

前兩天看《歌德談話錄》，看到十多頁(yè)，忍不住回頭看譯者是誰(shuí)——朱光潛，嗯，不服不行。

沒(méi)有一字不直白，但像飽熟不墜的果子，重得很。

看這本書，就像歌德說(shuō)的，“在最近這兩個(gè)破爛的世紀(jì)里，生活本身已經(jīng)變得多么孱弱呀，我們哪里還能碰到一個(gè)純真的，有獨(dú)創(chuàng)性的人呢?哪里還有足夠的力量能做一個(gè)誠(chéng)實(shí)人，本來(lái)是什么樣就顯出什么樣呢?”

常有人把藝術(shù)說(shuō)得云山霧罩的，看到這樣的話就格外親切：“我只是有勇氣把我心里感到的誠(chéng)實(shí)地寫出來(lái)，……使我感到切膚之痛的，迫使我創(chuàng)作《維特》的，只是我生活過(guò)，戀愛(ài)過(guò)，苦痛過(guò)，關(guān)鍵就在這里。”

說(shuō)的人，譯的人，都平實(shí)而深永。

朱光潛，對(duì)我來(lái)說(shuō)一直是一個(gè)教科書里的人物，歌德也是，老覺(jué)得隔了十萬(wàn)八千里。一聽到別人鄭重地說(shuō)“老先生如何如何”，我就覺(jué)得隔膜，不愛(ài)去看。所以只是知道他們的存在。

朱曾寫過(guò)一個(gè)故事，有人說(shuō)和自己的妹妹在一個(gè)家庭里生活了二十多年，但一直到兩人的母親臨死的一刻，他才“看見(jiàn)”了她。

知道和看見(jiàn)，是兩回事。

二

昨天在《巨流河》里又碰到他。

齊邦媛寫在戰(zhàn)火中的武大，朱光潛當(dāng)時(shí)是教務(wù)長(zhǎng)，已經(jīng)名滿天下了，特意找到這個(gè)一年級(jí)的新生，讓她從哲學(xué)系轉(zhuǎn)學(xué)外文，說(shuō)：“現(xiàn)在武大轉(zhuǎn)到這么僻遠(yuǎn)的地方，哲學(xué)系有一些課開不出來(lái)，我看到你的作文，你太多愁善感，似乎不適于哲學(xué)，你如果轉(zhuǎn)入外文系，我可以做你的導(dǎo)師，有問(wèn)題可以隨時(shí)問(wèn)我。”

朱開的課是《英詩(shī)金庫(kù)》，每首詩(shī)要她背誦。

1945年，戰(zhàn)爭(zhēng)未完，齊邦媛和幾個(gè)同班的女生走下白塔街，經(jīng)過(guò)濕漉漉的水西門，地上有薄冰，背誦雪萊的《沮喪》，“它的第三節(jié)有一行貼切地說(shuō)出我那時(shí)無(wú)從訴說(shuō)的心情，“沒(méi)有內(nèi)在的平靜，沒(méi)有外在的安寧。”

當(dāng)時(shí)的艱困，朱光潛上課時(shí)“一字不提”，只是有天講到華茲華斯的《瑪格麗特的悲苦》，寫到一個(gè)女人，兒子七年沒(méi)有音訊，說(shuō)中國(guó)古詩(shī)有相近的話：“風(fēng)云有鳥路，江漢限無(wú)梁”，竟然語(yǔ)帶哽咽，稍停頓又念下去，念到最后兩句，“If any chance toheave a sigh，They pity me，and not mygrief”(如果有人為我嘆息，他是憐憫我，而不是我的悲苦)他取下眼鏡，眼淚流下雙頰，突然把書合上，快步走出教室，留下滿室愕然，無(wú)人開口說(shuō)話。

八十多歲的齊邦嬡，一生流離，去國(guó)離鄉(xiāng)，卻一直記得這個(gè)瞬間，“即使是最絕望的詩(shī)中也似有強(qiáng)韌的生命力……人生沒(méi)有絕路，任何情況之下。弦歌不輟是我活著的最大依靠”。

朱光潛是個(gè)敏感的人，學(xué)生到他家中，想要打掃庭院里的層層落葉，他攔住了，“我好不容易才積到這么厚，可以聽到雨聲。”

但他沒(méi)有頹廢感傷的浪漫主義病，他喜歡人生的一切趣味，寫過(guò)一個(gè)外交官，本來(lái)無(wú)須，下巴光光，但一直拿手在腮邊捻，有人看不慣，覺(jué)得是官氣，他卻看得很有興味，覺(jué)得恢諧。又寫一個(gè)英國(guó)文學(xué)家和幾個(gè)女人同路，別人都看他身邊的女人，文學(xué)家不高興了，面孔一板，“哼，別的地方也有人這樣看我。”

他喜愛(ài)這些細(xì)節(jié)，只觀察，不輕易評(píng)判，但這里自有一種力量。

他的學(xué)生第一次見(jiàn)他時(shí)說(shuō)，“他專注地注視，甚至逼視著你，你似乎感到自己大腦的每一個(gè)皺褶處都被他看透了，說(shuō)實(shí)話，開始并不感到舒服自在。”

他與各式各樣的人、各式各樣的傾向都保持接觸，保持理解，但無(wú)論什么進(jìn)入這顆心靈，都會(huì)呈現(xiàn)它本來(lái)的面目，無(wú)法故弄玄虛。“頭一點(diǎn)我要求合邏輯。一番話在未說(shuō)以前，我必須把思想先弄清楚，自己先明白，才能讓讀者明白，糊里糊涂地混過(guò)去，表面堂皇鏗鏘，骨子里不知所云或是暗藏矛盾，這個(gè)毛病極易犯，我知道提防它，是得力于外國(guó)文字的訓(xùn)練。我愛(ài)好法國(guó)人所推崇的清晰。”

他前后在歐洲幾個(gè)大學(xué)里做過(guò)14年的學(xué)生，解剖過(guò)鯊魚，制造過(guò)染色切片，讀過(guò)建筑史，學(xué)過(guò)符號(hào)名學(xué)，用過(guò)熏煙鼓和電氣反應(yīng)表測(cè)驗(yàn)心理反應(yīng)，并沒(méi)有專修藝術(shù)，這樣的人寫和譯的時(shí)候，把藝術(shù)被人裱糊出來(lái)的嚇人嘴臉?biāo)毫藗€(gè)稀爛，有赤子般的誠(chéng)實(shí)。

他寫文藝批評(píng)，寫到宋神宗有次看到蘇子瞻“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”這幾句詞時(shí)嘆息，“忠君愛(ài)國(guó)之情溢于言表”，他看到這里，直接說(shuō)，這話“令人發(fā)嘔”。

所以他寫“我應(yīng)該感謝文藝的地方很多，尤其是它教我學(xué)會(huì)一種觀世法。……凡是不能持冷靜的客觀的態(tài)度的人，毛病都在把‘我’看得太大。他們從‘我’這一副著色的望遠(yuǎn)鏡里看世界，一切事物于是都失去它們本來(lái)的面目。”

四

1929年，當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)潮處處鼓呼讓學(xué)生運(yùn)動(dòng)，他卻讓青年時(shí)時(shí)小心：“十字街頭上握有最大威權(quán)的是習(xí)俗。習(xí)俗有兩種，一為傳統(tǒng)，一為時(shí)尚。儒家的禮教，五芳齋的餛飩，是傳統(tǒng)；新文化運(yùn)動(dòng)，四馬路的新裝，是時(shí)尚。傳說(shuō)尊舊，時(shí)尚趨新，新舊雖不同，而盲從附和，不假思索，則根本無(wú)二致。”

他說(shuō)，“強(qiáng)者皇然叫囂，弱者隨聲附和，舊者盲從傳說(shuō)，新者盲從時(shí)尚，相習(xí)成風(fēng)，每況愈下，而社會(huì)之浮淺頑劣虛偽酷毒，乃日不可收拾。”

所以他呼吁在思想上要打破一切偶像，但“打破偶像，也并非鹵莽叫囂可以了事，那還是十字街頭的特色。”

他說(shuō)，我們要能于叫囂擾攘中，能自由伸張自我，不要汩沒(méi)在十字街頭的影響里去。

所以他寫過(guò)為什么要研究美學(xué)，美無(wú)形無(wú)跡，但是“它伸展同情，擴(kuò)充想象，增加對(duì)于人情物理的深廣真確的認(rèn)識(shí)。這三件事是一切真正道德的基礎(chǔ)。從歷史看，許多道德信條到缺乏這種基礎(chǔ)時(shí)，便為淺見(jiàn)和武斷所把持，變?yōu)楠M隘、虛偽、酷毒的桎梏。”

蔡元培說(shuō)，一個(gè)沒(méi)有審美的民族是不知善惡的，所以他們這代人，試圖在蠻荒上遍植青草，新綠燒成沙土，又有人在焦黑中栽下。1947年，朱光潛寫文章說(shuō)文藝的天性便是自由，“文藝不光本身是一種真正自由的運(yùn)動(dòng)，并且也是令人得到自由的一種力量”。

他因?yàn)樾叛鲞@樣的自由曾飽受折磨，在北大的廣場(chǎng)挨批斗時(shí)，在現(xiàn)場(chǎng)的人后來(lái)寫“他稀疏的頭頂上白發(fā)在寒風(fēng)中顫抖”。

他臨逝前，有學(xué)生去看他，他寫下“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。

五

他家保姆曾經(jīng)說(shuō)：朱先生在家里，連那兩只貓都敢欺負(fù)他。他有一個(gè)扶手椅；是寫作時(shí)坐的，那兩只貓也經(jīng)常去那上面休憩。有時(shí)候他過(guò)去，那兩只貓也不躲閃，他揮著手：“走開!走開!”但那兩只貓理也不理他。

朱光潛的女兒回憶，在文革時(shí)，有時(shí)候，吃著晚飯，抄家的人就來(lái)了，有些還是七八歲的孩子，闖進(jìn)家門：“朱光潛，站起來(lái)，站著!老實(shí)交待!”有時(shí)候我看不下去：“你們讓他吃完飯不行嗎?”“不行，我們還沒(méi)有吃飯呢!“

善本身極為柔弱，但卻不可征服。

他女兒說(shuō)他是個(gè)頑固的人，雖然歷經(jīng)磨難，可是只要他認(rèn)定了是正確的東西，他就會(huì)堅(jiān)持下去。‘文革’之后，我勸過(guò)他：“不要弄你的美學(xué)了，你弄了哪次運(yùn)動(dòng)落下你了?!再弄，也不過(guò)是運(yùn)動(dòng)再次來(lái)臨的時(shí)候讓你滅亡的證據(jù)。”他說(shuō)：“有些東西現(xiàn)在看起來(lái)沒(méi)有用，但是將來(lái)用得著，搞學(xué)術(shù)研究總還是有用的。我要趁自己能干的時(shí)候干出來(lái)。”我說(shuō)：“你還沒(méi)有搞夠嗎?”他說(shuō)：“我不搞就沒(méi)有人搞了。”

他終身恪守自己的座右銘——“此身、此時(shí)、此地”。此身，是說(shuō)凡此身應(yīng)該做而且能夠做的事，決不推諉給別人；此時(shí)，是指凡此時(shí)應(yīng)該做而且能夠做的事，決不推延到將來(lái)；此地，是說(shuō)凡此地應(yīng)該做而且能夠做的事，決不等待想象中更好的境地。