我的老師嚴(yán)僑

我在臺(tái)中一中，最難忘的一位老師就是嚴(yán)僑。

嚴(yán)僑是福建福州人，是嚴(yán)復(fù)的長(zhǎng)孫。身材瘦高，頭生密發(fā)，兩眼又大又有神。31歲時(shí)到臺(tái)中一中，那是1950年8月間。他比別的老師稍晚來，但卻很快使大家對(duì)他感到興趣。他有一股魔力似的迷人氣質(zhì)，灑脫、多才、口才好、喜歡喝酒，和一點(diǎn)點(diǎn)瘋狂氣概，令人一見他就有對(duì)他好奇、佩服的印象。

有一次高班生踢足球，足球踢到場(chǎng)外，正巧嚴(yán)僑經(jīng)過，此公也不走路了，突然直奔此球，奮身一腳，就給踢了回來。大家為之叫好，他也趁機(jī)加入，大踢特踢起來了。

1951年到了，我16歲。暑假后進(jìn)了高一上甲，正好嚴(yán)僑教數(shù)學(xué)，這樣他就正式成了我班上的老師。

這時(shí)我的知識(shí)成長(zhǎng)已經(jīng)極為快速，在班上喜放厥詞，好爭(zhēng)好辯，頗為張狂。當(dāng)時(shí)班上同學(xué)很吃我不消，王文振甚至寫匿名信丟在我書包里痛罵我；施啟揚(yáng)（后來做了國民黨的“司法院長(zhǎng)”）喜歡同我辯，但他實(shí)在很笨，又做少年老成狀，令我總要用口舌修理他。由于我張狂好辯，在嚴(yán)僑的課堂上，也就常常在數(shù)學(xué)以外，扯到別處去。

嚴(yán)僑上課，才華四溢，大而化之，許多機(jī)械的題目，他自己干脆不做，反倒自己坐到學(xué)生座位上，叫吳鑄人等數(shù)學(xué)極好的同學(xué)“站板”（站到黑板前）去做。

他常在課堂上聊天，有一天居然說：“我要把你們的思想攪動(dòng)起來！”還有一次為了證明他說得對(duì)，他近乎打賭地說：“我若說錯(cuò)了，我就把我的名字倒寫！”說著就用極熟練的筆畫，把倒寫的“嚴(yán)僑”兩字寫在黑板上，儼然是“鏡子書法”專家，我們鼓掌呼嘯，師生之情，融成一片。

那個(gè)時(shí)候，我們的數(shù)學(xué)作業(yè)有專門印好的“數(shù)學(xué)練習(xí)簿”，我在練習(xí)簿中做習(xí)題不在行，但扯別的倒有一套。我來了一段“簿首引言”，引用Oscar W．Anthony的一段話，說：“數(shù)學(xué)是人類智力的靈魂……它超越了空間與時(shí)間的領(lǐng)域，告訴我們宇宙是這樣的悠遠(yuǎn)，光線曾經(jīng)歷百萬年的行程，方才照射到大地上……”后來，“數(shù)學(xué)練習(xí)簿”發(fā)回來了，在“它超越了空間與時(shí)間”的一行下，被嚴(yán)僑打了一條紅杠子，下有朱筆批曰：“我想它超越不了空時(shí)！”——這就是嚴(yán)僑的可愛處，他是數(shù)學(xué)老師，但他在精改習(xí)題以外，還會(huì)跟學(xué)生的引文打筆仗！

嚴(yán)僑真是迷人的老師，我愈來愈欣賞他。

我花了幾天的時(shí)間，寫了一封長(zhǎng)信，信中細(xì)述我成長(zhǎng)的歷程、我對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿、我對(duì)國民黨的討厭等等，交給了他。嚴(yán)僑看了，對(duì)我有所勸慰。他跟我的交情，自然也就不同一般師生了。1952年我升高中二年級(jí)后，編到高二戊，數(shù)學(xué)改由黃鐘老師來教。

嚴(yán)僑雖然不再教我數(shù)學(xué)，但他和我的交情卻與日俱深。

他家住在一中斜對(duì)面宿舍，就是育才街五號(hào)，是一棟日式木屋，分給兩家住，前面住的是郭大傅老師（他是江西興國人，國立中正大學(xué)畢業(yè)。20年后，在景美軍法處坐牢，和我見過面），后面就是嚴(yán)僑家。因?yàn)橐粭澐孔佑卜殖啥簦宰兊锚M長(zhǎng)陰暗，不成格局。

嚴(yán)僑約我去他家看他，我有時(shí)去。在黃鐘住院后，一天嚴(yán)僑正好去探望，碰到我，我告訴他醫(yī)生說黃老師恐怕已沒希望了，嚴(yán)僑頗多感觸。那時(shí)已是晚上，嚴(yán)僑要回家了，約我同行。在路上，他低聲而神秘地告訴我：“你不要回頭看，我感覺到好像有人跟蹤我，是藍(lán)色的。”（國民黨特務(wù)源出藍(lán)衣社，他說藍(lán)色，當(dāng)然是指“國特”）我頓時(shí)若有所悟。

隔天黃鐘死了，嚴(yán)僑再去醫(yī)院的時(shí)候，感觸更多。當(dāng)天晚上我送他回家，他約我進(jìn)去坐。在昏暗的燈光下，他劣酒下肚，終于告訴我，他是“那邊來的”——原來他是共產(chǎn)黨！

黃鐘的死，給嚴(yán)僑帶來了極大的感觸，他似乎感到人生無常、好人難長(zhǎng)壽。

黃鐘死后，嚴(yán)僑的酒好像愈喝愈多了。因?yàn)闆]有錢，嚴(yán)僑喝的酒是煙酒公賣局出品的最劣等米酒。他喝酒的方式是粗獷的，沒有情調(diào)、沒有小菜，用牙齒把瓶蓋一口咬下，就咕嘟咕嘟，大喝起黃湯來。嚴(yán)僑喝酒雖多，但我從沒看過他有泥醉的現(xiàn)象，他只是喝得很興奮而已。黃湯下肚后，往往大背和醉酒有關(guān)的詩詞。

他最喜歡背的是辛棄疾的那首《西江月·遣興》——

醉里且貪歡笑，

要愁哪得工夫？

近來始覺古人書，

信著全無是處。

昨夜松邊醉倒，

問松：我醉何如？

只疑松動(dòng)要來扶，

以手推松曰：去！

每背到最后一句的時(shí)候，他也總是伸開十指，雙手向前推去，鄭重表示不要“松”來扶他。中國國學(xué)非嚴(yán)僑所長(zhǎng)，他“以手推松曰：去！”，自然不知道《漢書·龔勝傳》中這一典故，也不知道龔勝七十九歲成了殉道者的悲劇。但他那醉后一推曰“去！”的真情，如今事隔半個(gè)多世紀(jì)，卻使我記憶猶新，永遠(yuǎn)難忘。

摘自三聯(lián)書店《李戡戡亂記》