孤獨(dú)者

阿索林的文風(fēng)清淡而新鮮，寫寂寞的鄉(xiāng)土，如荷蘭畫風(fēng)。

他住在我們的對(duì)門；是一個(gè)好清潔、不愛說話的人，常帶著兩條狗；主要的樂趣在于種許多樹。每日，在一定的時(shí)間，他坐在俱樂部花園里，有幾分憂郁，有幾分厭倦；過了一會(huì)兒他開始吹吹哨子玩。

于是一樁奇事發(fā)生了：園林里所有的小鳥全高興地加入了，大家囀著，大家唱著；他走來走去，把他帶在口袋里的面包屑給它們?nèi)鲆恍ＫJ(rèn)識(shí)：小鳥，兩條平靜的靈， 樹，就是他所有的朋友了。他用名字來稱呼小鳥，當(dāng)它們?cè)诩?xì)沙上撲來撲去的時(shí)候，很親愛的。他怪這一只昨天沒有來，歡迎那一只今天第一次來。等它們都吃完了，他起來慢慢地走開，背后跟著兩條沉默的大狗。

他在城里做了許多好事；可是人是又無常又不仁。有一天，因?yàn)樗麄兊耐髫?fù)義而厭惡，而氣憤，他下鄉(xiāng)去了。現(xiàn)在他再也不進(jìn)城一步，再也不與人來往。他過一種索居的生活，一手經(jīng)營、親自照料著幾座茂密的園亭。為的怕這太脆弱，不合他住，他筑了一所小屋在山頂上，預(yù)備在那兒等死。

那么你要說了：“這個(gè)人用他的全力來厭棄人生。”不，不，這個(gè)人沒有失去希望。每日有報(bào)紙從城里送給他，我記得。而這些日?qǐng)?bào)正是一線光明，它們做成了一個(gè)脆弱的愛結(jié)，這個(gè)東西就是那些最討厭人類的人也會(huì)保持的，而且因此他們才會(huì)在地面上生存呢。