偃松

在北疆，在原始森林和凍土帶的交接處，在矮生的白樺林間和掛滿意外碩大的、淺黃多汁漿果的低矮的花椒果叢中，在成活六百年之久的、成材已達三百年的落葉松林中，有一種特別的樹——偃松，它是雪松的遠親。偃松林是常青的針葉灌木，人手臂粗的樹干，兩三米高。它極為平易，用根抓住山坡上的石縫生長。它像北方所有的樹木一樣英勇、執拗。它的觸覺也非同一般。

深秋，早該是雪天，是冬天了。白色的天空盡頭連日飄著低低的、有些發青的、仿佛是帶著血痕的烏云。可今天，刺骨的秋風從清晨起就靜得讓人害怕。是雪的氣息嗎？不，不會下雪，偃松還沒有臥下。一天天又過去了，沒有下雪，烏云在山岡那邊徘徊，小小的、蒼白的太陽爬上了高高的天空，一切都和秋天一樣……

偃松彎下身子，彎得越來越低，像是受到無法計量的、不斷增大的重壓。它用樹頂抓撓石頭，把身子貼到地面上，舒展開它那碧綠的樹梢。它鋪蔓開去，它像披著綠羽的章魚。它躺著，等了一天又一天，終于，白色的天空灑下粉狀的雪，于是，偃松便像熊一樣進入冬眠。白色的山上脹起一堆堆巨大的雪泡——這是偃松樹叢在躺倒冬眠。

冬天結束的時候，雪還用三米厚的雪層覆蓋著大地，峽谷里暴風雪把厚厚的雪夯得像鐵板一樣結實。這時，人們便小心地尋找大自然中春天的氣息，盡管看日歷春天已經到了。不過白天是和冬天區分不開的，空氣稀薄、干燥。所幸的是，人的知覺過于粗淺，悟性過于一般，而且感覺也不多——總共才五種，不足以預言和揣測。

在感覺方面，大自然要比人更細致入微。我們對此有所了解。還記得純種的鮭鱒魚嗎？它們只游到那些能夠產卵的河流里產下魚卵，再由魚卵長成這種魚。還記得候鳥遷徙的秘密航線嗎？植物晴雨表和花草晴雨表我們知道的也不少。

正是在這無涯的皚皚白雪之中，在無望之中，一棵偃松兀然立起，它抖落掉積雪，伸直整個軀干，把它那綠色的、掛著冰晶的、略帶紅褐色的松針直指天空。它聽到了我們無法聽到的春的呼吸，對著天深信不疑，率先在北國站立起來。冬天過去了。

事情也有另外的一面——篝火。偃松過于輕信。它不愛嚴冬，甚至趨信于篝火的溫暖。冬天，假如在傴僂的、遇上冬天就蜷起身子的偃松周圍點起篝火，偃松便會挺起身來。篝火熄了，大失所望的松林就會委屈地哭泣，重又彎下腰去，在原地躺倒。大雪把它掩埋起來。

不，它不僅僅預報天氣。偃松還是希望之樹，北疆唯一的常青樹。在大雪白色的閃亮中，它暗綠的松針在訴說著南方、溫暖、生命。夏天，它謙恭而平凡，周圍所有的花木都在匆匆地綻放花朵，拼命在北方的短暫夏日里爭奇斗艷。春天的花朵、秋天的花朵爭先恐后地、無度地、狂暴地綻開。可是，秋天臨近了，細小的黃松針已經飄飄灑灑，把落葉松弄得光禿禿的。黃色的小草打了卷兒，枯萎了。森林空曠，于是可以遠遠地看見，在淺黃色的小草和灰色的苔蘚中，偃松那巨大的綠色火炬在森林里熊熊燃燒。

依我看，偃松永遠是俄羅斯最富有詩意的樹，比聞名遐邇的垂柳、法國梧桐和柏樹更強。偃松劈柴燒火也更旺。

摘自《世界文學》2001年第1期