雁陣高飛

驀然聽到雁陣的鳴叫聲，循聲望去，一隊大雁高飛，不久便消失在茫茫天際了。

這是我回到老家的第一個傍晚，西天的彤云漸漸黯淡，黃昏漸濃，不經意竟于此時看見雁陣。雁過后的大地一片沉寂，一下子變得無限空闊，我好像已經數十年沒再聽到過大雁的叫聲了。

印象中，大雁只是我童年的鳥兒。

我的家在黃河故道上。故道，實際上荒灘居多，數百年前，黃河改道而去，留下了寬達七八里厚達四五米的黃沙，其后漸有人家定居，種果樹和莊稼，但中間始終有一道殘水，如搖晃的大鏡，我們習慣性地叫它河底，那里遍生蘆葦、蒲草、荊棘，是鳥、魚和兒童的樂園，也是遷徙中的大雁最理想的客棧。

我的家離河底有二里路，我們放羊的時候時常走到那里，把羊放在水邊啃草，然后去游泳或摸魚蝦。水寬的地方，蘆葦叢深達里許，沒有好的水性和膽量不敢深入。到了秋末，水寒，人不能再游入。蘆花白了頭，風一吹，像無邊無際動蕩的白雪，時而大雁棲息其中。但棲息中的大雁很難被看到，偶爾能聽到它們咕咕的叫聲，那里變得幽深而神秘。

與麻雀、畫眉、喜鵲等許多本地鳥兒不同，大雁很難被接近，也許是每年萬里的南北遷徙賦予了它們高度的警惕性。據說雁群在休息或進食的時候，總有一只雁獨自巡視放哨，一旦見有人靠近或發覺有其他威脅時，便會長鳴一聲，這群雁便齊刷刷地飛向天空，列隊而去。但我沒有見過休息中的雁群，連放哨的雁也沒有看見過，只是聽到蘆葦叢中有雁鳴時，只要使勁往里面扔一塊硬土坷垃，就可欣賞到雁群沖天飛起的壯觀景象。

大雁之美，在于它的飛行，也即雁陣之美。雁陣高飛，一般是在早晨或者傍晚，也有在夜間飛行的，難以被看到。傍晚的雁陣，總是給人以蒼茫之感，特別是在行風沙的時候，一串雁唳，讓人的心底無限肅穆，而在早晨，在灰藍色的背景下，映襯著晨光，它們像一粒粒發光的珍珠，使人生充滿了生機和活力。飛行中的大雁，看上去很小，飛得也不顯快，那只是它們飛得太高的緣故。

雁陣之美，還在于它能給人以遐想和無限詩意。依稀記得小時候，在秋天的山野里看著列隊前進的大雁會天真地背誦著：“秋天來了，大雁開始向南飛。一會兒排成一個人字，一會兒排成一個一字。”長大后接觸到了更多的有關大雁的詩文，如毛澤東的“天高云淡，望斷南飛雁”，陸游的“雨霽雞棲早，風高雁陣斜”，以及“八月初一雁門開，鴻雁南飛帶霜來”等等。這樣的詩句，即便只是紙上的誦讀，也已有蒼涼之美遍襲心胸。

雁陣之美，還在于它能給現實生活提供哲思。有研究表明，雁陣的飛行能比單飛的雁提高22％的速度，因為飛行中的雁兩翼可形成一個相對的真空狀態，頭雁沒有真空，無法討巧，但卻是不停輪換的。為群體共同的目標精誠合作和甘于犧牲，這確實值得作為有思想的人類深思。

那時候，村子里也有獵雁的人，他們事先就在蘆葦叢中埋伏好，待雁群毫無防備時將其轟起，當它們剛離水面時開槍。那是一種自制的土槍，打的是鐵砂，有的人一次能打下數只或十數只。

但雁陣越來越少了，這與人們的捕獵有關，也與環境的惡化相關。前些年，村南的荒灘上建了幾座小化工廠，蘆葦消失，水也惡臭不堪。再一個原因是我調到了城市工作。在鋼筋與混凝土統治下的都市里，誰去理會就在我們的頭頂上，有那么一群大雁在悄悄地飛過；即便偶爾抬頭，霧蒙蒙的天空早已遮擋得什么都看不到了。

所以，這次回家能看到雁陣真的是一種福分。長風萬里，雁陣高飛，天地悠悠任它們翱翔。但天空不是它們的家，今夜，它們會降落在哪里？

摘自《解放日報》2008年1月4日