雁陣高飛

驀然聽(tīng)到雁陣的鳴叫聲，循聲望去，一隊(duì)大雁高飛，不久便消失在茫茫天際了。

這是我回到老家的第一個(gè)傍晚，西天的彤云漸漸黯淡，黃昏漸濃，不經(jīng)意竟于此時(shí)看見(jiàn)雁陣。雁過(guò)后的大地一片沉寂，一下子變得無(wú)限空闊，我好像已經(jīng)數(shù)十年沒(méi)再聽(tīng)到過(guò)大雁的叫聲了。

印象中，大雁只是我童年的鳥(niǎo)兒。

我的家在黃河故道上。故道，實(shí)際上荒灘居多，數(shù)百年前，黃河改道而去，留下了寬達(dá)七八里厚達(dá)四五米的黃沙，其后漸有人家定居，種果樹(shù)和莊稼，但中間始終有一道殘水，如搖晃的大鏡，我們習(xí)慣性地叫它河底，那里遍生蘆葦、蒲草、荊棘，是鳥(niǎo)、魚(yú)和兒童的樂(lè)園，也是遷徙中的大雁最理想的客棧。

我的家離河底有二里路，我們放羊的時(shí)候時(shí)常走到那里，把羊放在水邊啃草，然后去游泳或摸魚(yú)蝦。水寬的地方，蘆葦叢深達(dá)里許，沒(méi)有好的水性和膽量不敢深入。到了秋末，水寒，人不能再游入。蘆花白了頭，風(fēng)一吹，像無(wú)邊無(wú)際動(dòng)蕩的白雪，時(shí)而大雁棲息其中。但棲息中的大雁很難被看到，偶爾能聽(tīng)到它們咕咕的叫聲，那里變得幽深而神秘。

與麻雀、畫(huà)眉、喜鵲等許多本地鳥(niǎo)兒不同，大雁很難被接近，也許是每年萬(wàn)里的南北遷徙賦予了它們高度的警惕性。據(jù)說(shuō)雁群在休息或進(jìn)食的時(shí)候，總有一只雁獨(dú)自巡視放哨，一旦見(jiàn)有人靠近或發(fā)覺(jué)有其他威脅時(shí)，便會(huì)長(zhǎng)鳴一聲，這群雁便齊刷刷地飛向天空，列隊(duì)而去。但我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)休息中的雁群，連放哨的雁也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)，只是聽(tīng)到蘆葦叢中有雁鳴時(shí)，只要使勁往里面扔一塊硬土坷垃，就可欣賞到雁群沖天飛起的壯觀(guān)景象。

大雁之美，在于它的飛行，也即雁陣之美。雁陣高飛，一般是在早晨或者傍晚，也有在夜間飛行的，難以被看到。傍晚的雁陣，總是給人以蒼茫之感，特別是在行風(fēng)沙的時(shí)候，一串雁唳，讓人的心底無(wú)限肅穆，而在早晨，在灰藍(lán)色的背景下，映襯著晨光，它們像一粒粒發(fā)光的珍珠，使人生充滿(mǎn)了生機(jī)和活力。飛行中的大雁，看上去很小，飛得也不顯快，那只是它們飛得太高的緣故。

雁陣之美，還在于它能給人以遐想和無(wú)限詩(shī)意。依稀記得小時(shí)候，在秋天的山野里看著列隊(duì)前進(jìn)的大雁會(huì)天真地背誦著：“秋天來(lái)了，大雁開(kāi)始向南飛。一會(huì)兒排成一個(gè)人字，一會(huì)兒排成一個(gè)一字。”長(zhǎng)大后接觸到了更多的有關(guān)大雁的詩(shī)文，如毛澤東的“天高云淡，望斷南飛雁”，陸游的“雨霽雞棲早，風(fēng)高雁陣斜”，以及“八月初一雁門(mén)開(kāi)，鴻雁南飛帶霜來(lái)”等等。這樣的詩(shī)句，即便只是紙上的誦讀，也已有蒼涼之美遍襲心胸。

雁陣之美，還在于它能給現(xiàn)實(shí)生活提供哲思。有研究表明，雁陣的飛行能比單飛的雁提高22％的速度，因?yàn)轱w行中的雁兩翼可形成一個(gè)相對(duì)的真空狀態(tài)，頭雁沒(méi)有真空，無(wú)法討巧，但卻是不停輪換的。為群體共同的目標(biāo)精誠(chéng)合作和甘于犧牲，這確實(shí)值得作為有思想的人類(lèi)深思。

那時(shí)候，村子里也有獵雁的人，他們事先就在蘆葦叢中埋伏好，待雁群毫無(wú)防備時(shí)將其轟起，當(dāng)它們剛離水面時(shí)開(kāi)槍。那是一種自制的土槍?zhuān)虻氖氰F砂，有的人一次能打下數(shù)只或十?dāng)?shù)只。

但雁陣越來(lái)越少了，這與人們的捕獵有關(guān)，也與環(huán)境的惡化相關(guān)。前些年，村南的荒灘上建了幾座小化工廠(chǎng)，蘆葦消失，水也惡臭不堪。再一個(gè)原因是我調(diào)到了城市工作。在鋼筋與混凝土統(tǒng)治下的都市里，誰(shuí)去理會(huì)就在我們的頭頂上，有那么一群大雁在悄悄地飛過(guò)；即便偶爾抬頭，霧蒙蒙的天空早已遮擋得什么都看不到了。

所以，這次回家能看到雁陣真的是一種福分。長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里，雁陣高飛，天地悠悠任它們翱翔。但天空不是它們的家，今夜，它們會(huì)降落在哪里？

摘自《解放日?qǐng)?bào)》2008年1月4日