皮表

本期客座主編：

鮑爾吉·原野，蒙古族。中國作協會員，遼寧省作協副主席，一級作家、編審。遼寧省公安廳專業作家，現居沈陽。

在大陸出版《掌心化雪》等27種散文集，在臺灣出版《現代文學典藏——鮑爾吉·原野散文集》等2種散文集。十幾年中，作品收入大學、高中、初中和小學課本以及試卷。曾獲中國少數民族文學獎，兩次獲得中國新聞獎金獎（副刊作品類）；獲《人民文學》雜志散文獎，蒲松齡短篇小說獎，《文匯報》筆會獎，東北文學獎，內蒙古自治區文藝特殊貢獻獎及金質獎章，兩度獲得遼寧文學獎。被席慕蓉稱為她“最喜愛的大陸作家”，王鼎鈞將其作品譽為“玉散文”。

著名學者樓肇明說“鮑爾吉·原野是繼老舍、蕭乾之后最優秀的中國少數民族作家。他作品中的優秀篇目即使放到20世紀中國散文金字塔的頂端也毫無愧色”。

兒時愛在腕上畫手表，那是那個時代的文身。

小孩皮嫩，圓珠筆戳在腕子肉上有些痛，表也畫不圓。畫上一個大圓之后，里面畫一個小圓，交代表殼和表蒙子的關系，這兩個圓由于皮肉游走變成扁圓。但我們不太介意這個，不圓就不圓。

表畫好了，畫上面的小疙瘩，上勁用的。這是個機械表，要上勁兒。然后是表帶。我最喜歡畫表帶，刷刷刷，豎的線條環腕畫一圈兒，說枕木也是可以的。

一幫小孩，甩著黝黑細瘦的手腕，每人有了一塊手表，互相把臂賞玩。我們去游泳池展臂游泳。水下，頭發像水草一樣漂著，眼睛拼力睜一小縫瞧腕上的畫表，它藍熒熒地端敷腕上，帶漂白粉的池水無損于圓珠筆油的光芒。

在昭烏達游泳池游過泳的小孩都知道，腕子上畫一塊表，劃水輕快，速度也快，那是在上世紀60年代。

游過泳，我們去回民商店觀賞玻璃柜臺里的美食。蠟做的芒果和仙桃有點像真的，放在印有領袖語錄的瓷盤里。蠟做的大鴨梨甚至有褐色斑點和彎曲枯萎的黑柄。我們知道它們是假的，但照樣咽唾沫。唾沫不知從什么地方涌集嗓子眼兒，咽進肚子里咚咚響。我們雙手把著柜臺玻璃，眼盯著果，腳步緩至不移動。腕子上的表露一排。我們七八個人，露七八塊表。我們黝黑的腹腔凹進去像一個洞，扇形肋骨像手風琴的鍵盤，但彎斜，肚臍是一只干癟的口袋系的嘴。回民商店的女服務員看到這么多的表，樂了。我們鎮定地看我們的表，這有什么好笑？

如果有一塊真實的表，表針真實地移動，耳朵湊上去聽取“滴答”之聲，那也許是一萬年以后的愿景。長大了也許有，也許沒有。有人一輩子都沒有一塊手表。我不明白為什么會走動，說是齒輪在動。可齒輪……是哪個齒輪先動了一下，引起那么多齒輪不安地走動？

我并沒有夢想有一塊真表，圓珠筆畫的表已經很好，不怕摔，也丟不了。弊病是不可用手捏那塊皮，一捏七、八、九點全跑一塊兒了。我爸有一塊山度士手表，給我大爺治病賣掉了。我沒見過。

整個夏天，我們游泳、上軍分區看電影、上南山。有一次回家晚了，我媽在家屬院四處找不到我。回到家，我站墻角挨訓。我媽訓完了，看到我的表，拉過手，朝腕子上“啪啪”打了幾下，“這么晚回家，還好意思戴表。”