今天我們怎樣讀歷史?

——◆歷史和我們◆——

海外的胡平和大陸的王康是同齡人，他們不約而同地得出結論說：歷史是中國人的宗教。我后來不斷引用了這個說法。歷史在中國人心目中的地位似乎高于其他民族。你可以想象西方民族是一個理念的民族，猶太人是一個信仰的民族，印度人是一個出世的民族，但你很難想象中國人跟他們有多少類似之處。中國人的特點是入世的，歷史的。歷史在中國人心中有著極高的意義。

中國人缺少宗教，準確地說，缺少形式宗教，缺少外在的超越信仰，但中國人不是沒有超越的時刻，不是沒有道德的堅守。在別人那里，由宗教提供的東西，我們這里，由歷史提供。我們相信，人可以通過他的德行、言論或功業(yè)來成就一生的價值，來流傳后世。我們不相信末日審判，我們相信歷史的審判。我們不相信有公正的上帝，我們相信有公正的歷史。我們不相信有天堂地獄，好人死后會升天堂永享至福，壞人死后會下地獄永遭懲罰，我們相信歷史，相信好人能流芳百世，壞人將遺臭萬年。

對歷史或歷史寫作的這種信念，相信歷史所具有的審判和拯救功能，可能是中國人的生命哲學之一。像孔子之道不行于世的時候，他就退而寫史，他作春秋而亂臣盜賊子懼。像司馬遷遭受男性奇恥大辱，隱忍茍活，也在于他相信歷史的拯救，他可以藏之名山，傳之后人，以待來者。秦檜設計害岳飛，一度猶豫不決，怕死后遭唾罵。像文天祥從容就義，他的精神支柱就是留取丹心照汗青。“文革”中，劉少奇遭陷害，百口莫辯，只能用一句話安慰自己及妻子兒女，好在歷史是人民寫的。至于陶鑄、彭德懷、陳毅這些人，他們最后的日子里還是把自己存在的價值托付給了歷史。

這種對歷史的信仰，其功效甚至大于對宗教的信仰。當宗教都被歷史進程打壓奴役時，人們就會本能地信仰起歷史的正義。1943年，阿赫瑪托娃在列寧格勒監(jiān)獄服刑時遇到一個女人。那女人“嘴唇凍得發(fā)紫”，完全有可能從未聽到過女詩人的名字，“她從那種我們每個人常見的麻木中驚醒過來，把嘴唇湊近我的耳朵（那兒每個人都是低聲說話的）問道:‘你能描寫這兒的情形嗎？’”阿赫瑪托娃回答說:“我能。”于是，一絲朦朧的像是微笑的表情掠過了這張曾經是人的臉孔。阿赫瑪托娃執(zhí)行了她的諾言，跟索爾仁尼琴一樣，他們的經典寫作，詩歌、小說，都是上個世紀人類最偉大的歷史敘事之一。

對歷史的信仰就是對人心的信仰，我們相信自己作為人的價值。這種歷史感是很了不起的，因為它內在于人，它更樸素本真，所以它比依托客觀外在的知識、上帝更有靈活性，它經常在危機時刻進行救濟，比如西方人遇到危機的時候，上帝死了，作者死了的時候，他們也要訴諸于歷史的審判。

——◆對因果論的敬畏◆——

這種歷史感是一個早熟的民族對自身存在和世界的看法。單純地看歷史感，尤其是我們把這種立身處世的感覺跟其他文明的感覺相比，我們可以說，怎么評價我們的歷史感都不過分。它當然是一種文明觀，一種世界觀，一種宗教信仰情懷，又是一種方法論，一種人生態(tài)度，一種倫理態(tài)度。

宋美齡有一篇非常漂亮的小文章，說的就是行為決定命運。她寫道:如果過去的日子曾經教過我們些什么的話，那便是有因必有果——每一個行為都有一種結果。宋美齡甚至說，這種想法是宇宙的道德基礎；它不僅適用于今生也適用于來世。

對因果論的敬畏，中國人的表現(xiàn)是非常可敬可愛的。就是說，我們在社會上的言行蘊含了某種敬畏。即使他們一朝權在手，他們并不自大自戀，而是表現(xiàn)出某種謙卑。我的《非常道》里收了很多這方面案例，比如說這些故事：

——張作霖在孔子誕辰的時候，會脫下軍裝，換上長袍馬褂，跑到各個學校去，向老師們打躬作揖。張作霖說，我們是大老粗，什么都不懂，教育下一代，全虧諸位老師偏勞，特地跑來感謝。

——韓復榘曾視察青島大學，由青島市長沈鴻烈陪同。沈市長介紹時說:“主席，這是我們自己的學校，你不必客氣，有什么指示，盡管吩咐。”出人意料的是韓主席沒有什么指示，他只嘿嘿了兩聲之后慢條斯理地說:“我沒有什么話說，各位老師都教得很好，很好，很好。”

對這種因果論的敬畏，理解得最深的可能是那些對社會的其他成員有更多支配資源的人。當代俄國最著名的富豪之一，弗拉基米爾·古辛斯基是個呼風喚雨的人物，他少年時代的夢想是成為一個物理學家，他在蘇俄轉型的年代發(fā)了橫財，但他承認自己無能面對人性的陽光，“我不能說我是一個絕對正直的人，是所有人的榜樣”。古辛斯基承認俄國人的黑暗、骯臟和丑惡，“任何一個從1985年之前的這個國家熬過來的人，或任何一個1985年之后建功立業(yè)的人都不能說是。我們都有對我們的孩子難以啟齒的事。”這也是一個對因果有著敬畏的人所說的話。

說到因果論，你們可能還會想起北島的詩，我不相信，我不相信天是藍的，我不相信雷的回聲，我不相信夢是假的，我不相信死無報應。北島的詩在當時之所以有那么大的反響，也是因為他激活了中國人的歷史感。

這種歷史感在各個階層里有不同的落實方式，我們簡化一點說，它在老百姓那里是因果報應，它在儒生和士大夫階層那里是因果律，它在統(tǒng)治者那里是天象天譴天命和人心向背。它也有知識背書機制，比如個人修史傳統(tǒng)和朝廷修史傳統(tǒng)，無論哪一種歷史寫作，都是要進行道德審判，在這種審判里，中國人完成了自己的價值和生命認同。

——◆我們的史觀◆——

通過觀察中國人的歷史感，我們可以看到，這種歷史感正是一種非常堅實的信仰情懷，是一種做人做事的信念。對中國人來說，歷史不僅屬于過去，它也活在當下，活在我們心里，并成為我們的營養(yǎng)，成為我們教養(yǎng)自己和后人的財富。

我們可以說，這種歷史感是一種堅定的入世宗教。我們的文明之所以早熟，之所以沒有經過別人那種中世紀的黑暗時代，就是因為因果論的歷史感，它比經院哲學和修道院論證上帝存在更有社會關懷，更有個人關懷。它更世俗，西方人需要通過現(xiàn)代化來完成除魅的任務，中國人是通過因果論式的歷史感來完成的。

但這樣出現(xiàn)的史觀跟傳統(tǒng)史觀不同，它是一種歷史決定論式的史觀。這種史觀首先是由黨派和階層來表達，它們的拳頭粗，力量大一些，這種意識形態(tài)史觀支配中國人一百多年，比如有人說國民政府的史觀延續(xù)了傳統(tǒng)史觀，又有所變化，孫中山承繼文武周公等人的道統(tǒng)。

這些史觀對歷史和現(xiàn)實的解釋當然有很多漏洞和不足，所以，個人史觀仍在黨派史觀的極權籠罩下發(fā)揮了自己微薄的作用。這些史觀我們可以數得出來的不多，比如民國的時候有李宗吾的厚黑史觀、梁啟超的大歷史觀、陳獨秀魯迅胡適為代表的五四新文化史觀、雷海宗等人的史觀等。

比如最近二十年來，大家很熟悉的，柏楊的“醬缸”文化說，他認為中國人的文化和歷史是一個大醬缸，不能流通，不重視活的生命。

還有一種蘇曉康的大陸文明說，即說中國文化屬于大陸型文化，今天要開放就得引進海洋文化，就得習慣海洋文化。

這些個人史觀都有一定的意義，但是，它們跟傳統(tǒng)中國史觀相比，有一個共同的特點，就是忽視了歷史中的個人。他們從孔子、司馬遷那類個人寫作的歷史傳統(tǒng)里退后了一大步。那種建基于人心人性之上的歷史審判功能，經由孔子、司馬遷等人示范的懲惡揚善的意義，就被一種轉型的歷史目的代替，為這一歷史目的服務的各色人物都有了可以理解、同情之處。

因此，怎樣讀歷史，其實是怎樣讀我們自己的內心，讀我們與世界的關系。只要我們還有心，我們的歷史感就不會喪失。我們仍會用自己先輩們常用的方法立身處世、安身立命。從今天社會轉型的過程來看，我們中國人的歷史感正在恢復，正在從個案向普適性轉變。我們可以舉很多例子，比如，民間對陳寅恪、顧準、林昭、王小波、黃萬里、李慎之的紀念活動，都表明一種歷史價值評判機制的啟動；比如網絡所代表的民意，不管人們說那些民意多么民粹、盲目，但它仍是了不起的，它反映了網民要求自己選擇自己做主的主體意識。還有這些年歷史圖書的熱銷，讀經運動、傳統(tǒng)節(jié)日、民族服裝的討論，都象征中國人歷史感的恢復。我相信，假以時日，一種以因果論的歷史感為基礎的文明重建工作也會卓有成效。這樣，我們活在當下，也是活在歷史里，活在未來的世界里。