春陰等待

四月是殘酷之月，死寂的荒野滋養了紫丁香，混織了回憶和欲望，春雨擾動陰沉的樹根。整個冬季我們覆在善于遺忘的雪中十分溫暖，讓球莖喂養一點生氣。

——T·S·艾略特

春光還是別太明媚的好。春陰的微光和微涼更適于從冬季的猶豫中蘇醒，適于從薄被里伸出涼涼的手伸懶腰，打哈欠，撥弄頭發，支頤寫長信，或是百無聊賴地等，閑敲棋子。春陰是迂回的光陰，如同一個有心事的人不會發現光影的變換，一個凝神諦聽的人不會看見眼前的事物。它的隱匿和壓抑來自不存在的時空，它藏身于另外的思緒，它的光在他處。它像一段完美的和弦出現之前的懸宕與徘徊，醞釀著非常柔緩的情緒，你不知道它終會是一陣雨，或是一道光，你只能任它極其韻致地，慢慢地慢慢地泛濫。你只能等。

在芽苞秘密四伏的花圃里，那陰云越沉，雨越綿密，土壤也就越細膩軟沃，這樣的等待是一個飽滿而陽光的承諾。

然而春陰的等待也有荒涼的時候。特別是那尚未來臨且不知道何時來臨的，屬于夏天的熱切的場所。在應該有太陽卻怎么也等不著的、屬于歡笑和防曬油的地方。在應該有洋傘和太陽眼鏡之處，應該有小孩的嬉鬧和奔跑的腳印之處，應該有沾滿沙子的毛巾，幾瓶啤酒空罐。但是什么也沒有，去年夏天不會再回來，雖然今年還是可以繼續曬傷，繼續擰干泳衣，抱怨黃昏，在回程的路上搖下車窗風干頭發并大聲唱歌。也許還可以，也許不，但是此刻我們只能等。

海水浴場的沙灘遍布小小的紙屑，是去年的笑聲留下的腳注。遠處灰藍色的碎浪起起伏伏，等待一回洶涌的漲潮來沖刷并且忘卻它們。

空無一人的游樂場被前夜的雨水濡濕了，紫色的大象、黃色的長頸鹿、紅色的獅子寂然低視斑駁的水泥地。怎么垂著淚呢，這群來自不知名的夢境的獸，這里一攤淚，那里一攤淚的。它們只會在夏天活過來。所以它們也只能等。

這是等待。它就是這樣荒涼。

朱天文在《荒人手記》里寫等待，纏綿悱惻淋漓盡致地寫了四頁，一種死去活來的等，幾世幾劫的等，既放棄又堅持的等，宇宙洪荒的等。寫的是短暫的睡眠與乍醒。夢里的時間比現實恒久，夢里的等待比現實更難熬。（昏眠等待是一床襤褸的夢，等不著人的時候，睡去如同死去卻在夢里回生，而醒來——朱天文寫乍然醒來的冷汗“潮濕如尸體拉出來在解凍中”——如同回魂，卻也落空如死，像朱麗葉。）

羅蘭·巴特在《戀人絮語》里的等待更為焦灼，那是坐立難安的等，看得出來他曾如此真心地等過誰，而且他非常習慣于等待以及伴隨而來的苦惱。于他而言等待乃是將自己的存在意義系于他處，放在一個身影、一紙信箋、一通電話上。“我依賴一個不完全屬于我的存在，而這個存在的實現需要時間。”他的思緒在他處，他的光也在他處。

那種等待是對缺席的過敏，對空缺過敏。搔首躑躅，如坐針氈，過度解釋一切的意義，既耽于幻想和猜疑，也耽于近乎自虐的禁錮，他哪兒也不去，什么也不能想，每一分每一秒都可能是終結等待的剎那，因此他每一分每一秒都等著那終結，時間變得龐大而緩慢，現實消失，一切看起來呆板，無生氣，孤寂，恍若“荒無人煙的星球”。他失去現實，沉浸在意象中無法自拔。當他偶爾為閃現的清明震醒時，他會幡然自問：“我在這里做什么？”巴特說，這清醒正是愛情顯露其非現實的時刻。

（這描述同樣也是關于昏沉等待與清醒的對比，個體在等待中將存在的意義置于此時空之外，意義總是在他處，它處。因而等待者不斷在此身所處的現實與此心所想的虛構之間擺蕩，是夢與實，是生與死，現實與非現實。）在巴特看來，清明的現實感顯然和愛情那種由意象與感官構筑的世界無法共存。《戀人絮語》正是一種書寫的嘗試，寫那些無法言說的昏沉雜亂之感、語言邏輯無法捕捉的心中虛構之象，他利用語言的不足來書寫從來就說不清楚的感覺和感嘆。話語總是只能在感官邊界游移，那游移的痕跡像春天若有若無的雨絲一樣沒入情緒的迷蒙煙波里。

某一天我夢見我的茶花開了，夢里花比現實更美。夢里它籠著薄霧，姿態崎嶇，顏色妖冶異常。醒來之后明明知道是夢，我還是興沖沖到陽臺上去看它真的開花了沒有。當然，沒有。這夢幾乎是照著佛洛依德《夢的解析》里那則山茶花之夢的標準范例顯現的。

我當然也明白，多年前偶然讀過的這一段的記憶會在此時于夢里浮現，可能有超越我陽臺那株山茶花能夠指涉的意義。然而我寧愿不解析它，我只想記得它在夢里的樣態，我不喜歡燃燒完了之后，清醒如同回魂，又落空。

等這茶花開，等了幾年，總是會這樣落空。春日的花與惆悵，日有所思種種，均與等待有關。