愛竹

我對于植物的竹有一種偏愛，因此對于竹器有特別的愛好。首先是竹榻，夏天涼颼颼的頂好睡，尤其赤著膊，唯一的缺點是竹條的細縫會夾住了背上的“寒毛”，比蚊子咬還要痛。有一種竹汗衫，說起來有點相像，用長短粗細一定竹枝，穿成短衫，襯在衣服內，有隔汗的功用，也是很好的，也就是有夾肉的毛病。此外竹的用處，如筆、手杖、筷子、晾竿、種種編成的筐子、盒子、簟席、凳椅，說不盡的各式器具。竹的服裝比較的少，除汗衫外，只有竹笠。我又從竹工專家的章福慶（“閏土”的父親）那里看見過“竹履”，這是他個人的發明，用半截毛竹釘在鞋底上，在下雨天穿了，同釘鞋一樣走路。不見有第二個人穿過，但他的嶄新的創意，這里總值得加以記錄的。

這時首先令人記憶起的，是宋人的一篇《黃岡竹樓記》。這是專講用竹子構造的房子，我因小時候的影響，所以很感得一種向往，不敢想得到這么一所房子來住，對于多竹的地方總是覺得很可愛好的。用竹來建筑，竹劈開一半，用作“水溜”，大概是頂好的，此外多少有些缺點，這便是竹的特點，它愛裂開，有很好的竹子本可做柱，因此就有了問題了。細的竹竿曬晾衣服，又總有裂縫，除非是長久泡在水里的“水竹管”，這才不會得開裂。假如有了一間好好的竹房，卻到處都是裂縫，也是十分掃興的事，因此推想起來，這在事實上大抵是不可能的了。

不得已而思其次，是在有竹的背景里，找這么一個住房，便永遠與竹為鄰。竹的好處我曾經說過，因為它好看，而且有用。樹木好看的，特別是我主觀的選定的也并不少，有如楊柳、梧桐、棕桐等皆是，只是用處較差，柳與桐等木材與棕皮都是有用的東西，可是比起竹來，還相形見絀，它們不能吃，就是沒有竹筍。愛竹的緣故說了一大篇，似乎是很“雅”，結果終于露出了馬腳，歸根結底是很俗的，為的愛吃筍。說起竹誰都喜愛，似乎這代表“南方”，黃河以南的人提到竹，差不多都感到一種“鄉愁”，但這嚴格地說來，也是很俗的鄉愁罷了。將來即使不能到處種竹，竹器和竹筍能利用交通工具，迅速運到，那么這種鄉愁已就不難消滅了。