時間的沙礫

約特爺爺和我父親一樣，是科羅拉多農場的主人。在大多數人都選擇居住在平地時，約特爺爺卻獨自住在沙丘邊的一幢白色小房子里。

約特爺爺深愛著這片沙丘，五十多歲的他與12歲的我成了忘年交，我想他喜歡我的原因也許是我也喜歡這片沙丘。我時常騎著馬穿越這片屬于他的領地，有時也和他促膝長談。

這是一片美麗得讓人驚嘆的土地，金黃的沙，零星的草，在夏天來臨時，草又高又綠。站在沙丘的頂端向遠處望去，視野遼闊。

約特爺爺坐在沙堆上，捧起滿手的沙，金燦燦的沙礫從他指縫中漏下，“爬上這沙子堆成的山，與星星就更加貼近了。腳下的沙卻總在不停地流動，如時間流逝一般，你不能抓住手掌以外的東西。”他對我慈愛地笑笑，“兩年的時間很長吧！”

“也許吧，兩年以后，我才14歲。”

他點點頭，“如果你還有很多年，很多時間，你打算怎么利用它？”我說不知道。

他說：“年輕時有很多事情可以做。沒有任何事是不可能的，任何困難都有解決的辦法。”他嘆了口氣，然后站起身走回他的小屋。

老約特的房子和房子里每一件擺設都出自他手。我不知道他為什么在醫院住了那么長時間，后來母親告訴我，約特先生是患了一種叫TB的病。

我問約特為什么不像別的農場主那樣，飼養些牲畜。他搖頭笑了笑：“我不知能照顧它們多久，醫生說我最多只有2年的時間，我的錢不多，僅夠生活6個月，我已經在這片土地上過了一年半了，我覺得很滿足。”

這年的冬天來得很早，暴風雪突然降臨，肆虐的狂風夾著雪花鋪天蓋地地襲來。

一天黃昏，住在我家一英里外的弗列德·威廉急匆匆地跑來，他兒子羅布突然害了急病，體溫高得嚇人。“上帝，哪里有電話？怎樣才能通知醫生？”威廉幾乎快急瘋了。

威廉一家去年搬來后遇到不少麻煩事，他們的牲畜都陸續病死，甚至連一匹馬都沒有。據說這一家子除在農場種植點蔬菜為生外，就一無所有了。

媽媽要我到10英里外的伍德商店打電話請醫生，要經過約特的房子，而我對那段路程的沙丘了如指掌。

天已經黑了，頂著令人快要窒息的風雪，我艱難地走到馬房，準備好馬車，就往伍德商店的方向前進。一路上，暴風雪越來越猛烈。足足兩個小時，馬車才走到約特爺爺的屋前，我下了車走進屋子。

約特爺爺躺在床上，“老天，這么大的風雪，你跑到這里做什么？”

我告訴他事情的始末，他立即起身穿衣服，走到壁櫥前，取出一些瓶子放進袋子里，又套上一件笨重的外套。我問他要干什么，他說他要去威廉家。

“醫生幾小時之內是到不了這里的！”他說，“那個男孩患了肺炎，我知道如何處理這種病。也許我可以救他。”

“你瘋了，外面的情況太糟了。”我堅決反對。他微笑著回答：“我會很好，你能幫我準備馬匹嗎？”10分鐘后，約特按我來時的路返回，我則繼續前往伍德商店。

老約特如何到達威廉先生的家，我一無所知，但我卻花了一個半小時才到伍德商店。醫生答應會立即趕來，那時暴風雨也接近尾聲，漸漸平息了。醫生到我家時，已是次日下午了，他聽了羅布的情況，搖了搖頭，“這孩子活著的機會太渺茫了。但是我還是會盡快趕去看這孩子的。”

到了威廉家，羅布還活著，高燒也已經退了，正沉沉地睡著。約特爺爺給小羅布吃了藥，并做了簡單而有效的治療。醫生感嘆地對威廉先生說：“羅布之所以還活著，是因為約特來這兒所做的一切。”

之后，醫生悄悄把約特爺爺叫到一邊，小聲交談，我隱約聽到約特爺爺說：“一兩個月的生命有什么關系，用一條風燭殘年、傷痕累累的生命去換一個年輕人的生命，這是一筆劃算的交易。”他邊說邊咳嗽，難過得蹲下身來。

媽媽邀請老約特在我們家暫歇一晚，他婉言謝絕，執意要回去。約特爺爺回到家里，很快就病逝了，醫生一直陪在他身邊。

他們把老約特安葬在沙丘中，并立了一塊石碑。但沙總是在不停地流動，當我再去尋找約特先生的墓時，只看到倒落的石碑。時間的沙礫已經完全覆蓋住它了。

摘自《生活之友》2004年第2期