摩托日記

我的青春期是伴隨著港產(chǎn)片的成熟期度過(guò)的，當(dāng)年有兩部摩托車電影，算是小叛逆?zhèn)兊募w烙印，一部是陳木勝導(dǎo)演的《天若有情》，另一部是杜琪峰導(dǎo)演的《阿郎的故事》。

這是兩部近似于“青春殘酷物語(yǔ)”的電影，以一種最接近成長(zhǎng)的本質(zhì)的真實(shí)形式，充滿了暴力、熱淚、過(guò)錯(cuò)、遺憾、希望和絕望的姿態(tài)，因?yàn)榍啻浩诔砷L(zhǎng)本身的不完美，香港社會(huì)的種種尖銳的矛盾隱忍在謙恭的社會(huì)表情之下，給香港的青少年創(chuàng)造了太多隱形的墜落氛圍與條件，而這些，最重要的道具就是摩托車。

《天若有情》中的劉德華正當(dāng)年，有著不用修飾的青春，他綁架了富家女吳倩蓮，接下來(lái)很套路般產(chǎn)生了一段生死戀情，這段跨越生死、門第及俗規(guī)的愛情，浸潤(rùn)在婚紗、狂風(fēng)、鮮血和兩沖程摩托車尖銳的排氣聲浪中。

劉德華騎的是SUZUKI RG500，這是一部車重僅154公斤的戰(zhàn)車，95馬力，每缸一個(gè)單獨(dú)的排氣管，有著兩沖程車的狠，四根細(xì)小的排氣管分別排列在車的右側(cè)和座位下方，打著火后不同的節(jié)奏和音色兩唱兩和，日本人把這部車做得很變態(tài)，加速感令人恐怖，如果你現(xiàn)在收著這么一臺(tái)車，只要機(jī)器還能動(dòng)，起步幾乎可以殺掉任何1000cc的四沖程車。

RG500是鈴木在1987年生產(chǎn)的高性能兩沖程四缸車，限量532臺(tái)，看來(lái)劇組還是有高人的，想不通的是在SUZUKI車身上居然貼著大大的NINJA字樣，這是RG500的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——川崎忍者的標(biāo)志，川崎應(yīng)該不會(huì)用這種方式贊助吧。

《阿郎的故事》也是一部摩托車的電影，可惜摩托車的原始性能被電影很吸引人的故事情節(jié)消滅掉了，當(dāng)血流滿面的周潤(rùn)發(fā)騎著1988年的SUZUKI GSX R750，沖過(guò)終點(diǎn)之后搖搖晃晃摔倒在地，當(dāng)張艾嘉從一臉的喜悅瞬間轉(zhuǎn)為滿臉淚水，當(dāng)羅大佑的《你的樣子》在賽車爆炸的火光中悄然而至的時(shí)候，導(dǎo)演已賺足了觀眾的眼淚，包括小混混們。周潤(rùn)發(fā)最后留給人們的，是他滿腔如火的熱情和世界上最真摯簡(jiǎn)單的笑容。

兩部電影中的摩托車都是日本鈴木的跑車系列，型號(hào)在當(dāng)時(shí)都算是高性能的，可見當(dāng)年鈴木的香港代理商做得很成功，要知道本田和川崎當(dāng)時(shí)的跑車制造水準(zhǔn)遠(yuǎn)高于鈴木。

電影中的摩托是我喜歡的類型，尤其是兩沖程的爆發(fā)力，快速而簡(jiǎn)單，它包含了暴力、變革、逃脫舊制、反應(yīng)狂躁和敏銳自覺的對(duì)抗心理，而這也正是酷姿態(tài)的吸引人之處，它充滿機(jī)制和機(jī)動(dòng)性，如同刺客的特質(zhì)。

這種暗示確定了我對(duì)高性能摩托車口味的確定，如今的車廠每一代新款都在公升級(jí)水準(zhǔn)上玩著暴力游戲，一公升的車已有200馬力動(dòng)力輸出，相信人類對(duì)科技的壓榨永無(wú)止境。被失敗阻止的暴力是一種軟弱的暴力，它暴露了暴力的有限；被成功阻止的暴力是一種淺薄的暴力，它暴露了目標(biāo)的有限。

判定摩托車的標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)很簡(jiǎn)單，擁有自己的標(biāo)準(zhǔn)且誰(shuí)也不比誰(shuí)高尚多少，推崇一切與完美和個(gè)性有關(guān)的東西，他們既可能歡迎美式V型雙缸車、暴躁的意大利車和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡?guó)車，也可能討厭古板的德國(guó)車、粗糙的意大利車和復(fù)雜的日本車，而不管它們是不是真的高性能或者有趣。

我現(xiàn)在喜歡的車，是純粹的性能車，一部骨子里柔弱的車，往往只要騎行幾十公里就可以知道它的淺薄；而一部暴躁的車，往往騎到報(bào)廢也無(wú)法體會(huì)它的深刻。所以，我和這部1098S出發(fā)了，找到了一條直路，對(duì)于我和它來(lái)講，最重要的東西是這條路本身——找到屬于自己的道路是何等難得。所以，正因?yàn)檫@條路，我今天有機(jī)會(huì)跑到這臺(tái)車的限速290公里/小時(shí)，且繼續(xù)跑，爆表。一個(gè)人。這就是我，我連切·格瓦拉的影子都不是。這臺(tái)車不適合在路上旅行，我只喜歡在自己的路上義無(wú)反顧地奔，不浪漫不革命，孤單得像一個(gè)孤兒。

其實(shí)人類永遠(yuǎn)孤單不起來(lái)，就好像，某天，人們突然發(fā)現(xiàn)自己是大地上的孤兒，就為自己生了一個(gè)父親，他的名字叫上帝。