尋常威尼斯

在歐洲，威尼斯算是我比較熟悉的城市之一。

對威尼斯我還沒有資格稱為老朋友，但見面時早就不驚不乍，剩下的也只是平靜打量，尋常話語。

不管哪一次，人總是太多，而且越來越多，我為它感到累。

我一直在想，為什么世界各地的旅客，不管地區，不管老幼，也不管文化層次，都愿意先到威尼斯來呢？論風景，它說不上雄偉也說不上秀麗；說古跡，它雖然保存不少卻大多上不了等級；說風情，它只知忙忙碌碌，沒有太多刺激性的奉獻；說美食，說特產，雖可列舉幾樣卻也不能見勝于歐洲各地。那么，究竟憑什么？

我覺得，主要是憑它有趣的生態景觀。

首先，它身在現代居然沒有車馬之喧。一切交通只靠船楫和步行，因此它的城市經絡便是蛛網般的河道和小巷。這種水城別處也有，卻沒有它純粹。對世界各國的多數旅客來說，徜徉于威尼斯的河道小巷，就像來到童年時代的夢境；其次，這座純粹的水城緊貼大海，曾經是世界的門戶、歐洲的重心、地中海的霸主、莎士比亞的話題。甚至一度，還是自由的營地、人才的倉庫、教廷的異數。它的昔日光輝，都留下了遺跡，而主要遺跡便是水邊那一棟棟緊密排列又不大清楚年代和歸屬的樓房，包括那些教堂和廣場。這使歷史成為河岸景觀，旅客行船閱讀歷史，讀得質感又讀得粗糙。在我看來，這種行船方式非常符合多數旅客不喜歡黏滯歷史卻喜歡瀏覽歷史的中學生心理；再次，它雖然那么特殊又那么有趣，卻擁擠著密密層層的商市，把自己和周邊地區歷史上最讓外人喜悅的工藝品集中呈現，再加上品類各異的食肆，以便游客流連。更重要的是，它沒有世界某些旅游地那種任眼花繚亂的低層次攤販拉扯游客的喧鬧，給人一種無須躲避什么的安全感。一個個門面那么狹小又那么典雅，輕手輕腳進入，只見店主人以嘴角的微笑作歡迎后就不再看你，任你選擇或離開，這種氣氛十分迷人。……

當然還有更多的精彩處，但我按平常目光看來，大致就是這樣。

不幸的是，正是這些優點，給它帶來了禍害。既然大家是來看一種有趣的生態景觀，那就要設法保護，防止損壞。但保護山巖、瀑布容易，保護文物、古跡困難，保護生態景觀更是難而又難。

小巷只能讓它這么小著；老樓只能讓它在水邊浸著；那么多人來來往往，也只能讓一艘艘小船解纜系纜地麻煩著；白天臨海氣勢不凡，黑夜只能讓狂惡的海潮一次次威脅著；區區的旅游收入當然抵不過攔海大壩的筑造費用和治理污染、維修危房的支出，也只能讓議員、學者、市民們一次次呼吁著。

大家難道沒有注意到，墻上的警戒線表明，近三十年來，海潮淹城已經一百余次。大家難道沒有發現，運河邊被污水浸泡的很多老屋，早已是風燭殘年、岌岌可危，彎曲的小河道已經發出陣陣惡臭，偏僻的小巷道也穢氣撲鼻？毫無疑問，既有旅客在欣賞、游玩，也有旅客在撒野、排泄。

威尼斯因過于出色而不得不任勞任怨。

我對威尼斯的小巷小門特別關注，還有一個特殊原因。

威尼斯的生態景觀幾百年來沒有太大變化，那么一個與我們中國關系密切的人物也應該熟悉這副景象。他從這兒走出，然后在遙遠的東方思念著這一切。這對他是一種預先付出的精神代價，報償卻是驚人，那就是以后很多西方人一次次念叨著他的名字開始思念東方。

當然，我是說馬可·波羅。

馬可·波羅是否真的到過中國，他的游記是真是偽，國際學術界一直有爭議，而且必然繼續爭論下去。沒有引起爭議的是：一定有過這個人，一個熟悉東方的旅行家，而且肯定是威尼斯人。

當年，他一個人游走在中國人之間，現在，有很多中國人游走在他家門前。我在威尼斯小巷間鬧過好幾次笑話，都與中國游客有關。大多是我在這里遇到了一批批四川來、浙江來或湖南來的讀者朋友，寒暄一番依依告別，各自鉆入小巷；但麻煩的是，剛轉了兩個彎再度相見，大笑一陣又一次分手，轉悠了幾圈又當面相撞。后來連大笑也嫌重復太多只想躲避，剛退到墻后，卻見身邊小船上另一批朋友在叫我。

我有時想，這莫不是馬可·波羅在天之靈在跟我們開玩笑吧？要在這里開玩笑，他一定先找中國人。見到自己家鄉一下子轉來轉去地出現那么多中國人，他一定高興。

莎士比亞寫過一部戲叫《威尼斯商人》，這使很多沒來過威尼斯的觀眾也稍稍領略了當年這座城市的商市風貌，又對這里的商人產生了某種定見。

我在這里見到了很多的威尼斯商人，總的感覺是本分、老實、文雅，毫無奸詐之氣。由此進一步證實了我以前的一個判斷：只有發達的商市才能培養良好的商業人格，投機取巧、狡黠奸詐，不是因為太懂商業而是因為不懂商業。

到一家玻璃制品店逛逛，店主人邀請我破例到隔壁參觀燒制過程，理由只是他喜歡中國文化。見他燒得嫻熟便隨口叫他師傅，他連忙說不，整個威尼斯沒有幾個師傅，他還是徒弟。爐火照得他滿臉通紅，估計年齡已六十開外。

去一家店，推門進去坐著一個老人，我看了幾件貨品后小心問了一句：“能不能便宜一點？”他的回答是抬手一指，說：“門在那里。”

這樣的生意當然做不大，這樣的態度也實在太離譜，當然也不是所有的意大利商家都是如此，但無論如何，這里留下了一種典型。

冷冷清清、門可羅雀，這正是他們支付的代價，有人說，也是他們人格的悲劇。

身在威尼斯這樣的城市，全世界旅客來來往往，要設法賺點大錢并不困難，但是他們不想。店是祖輩傳下的，半關著門，不希望有太多的顧客進來，因為這是早就定下的規模，不會窮，也不會富，正合適，窮了富了都是負擔。因此，他們不是在博取錢財，而是在固守一種生態。

歐洲生活的平和、厚重、恬淡，部分地與此有關。

如果說是悲劇，我對這種悲劇有點尊敬。

我們看夠了那種光燦熠熠的鬧劇。