聆聽父親

我們張家門兒有一個德行：我們總要假設這世上其他的人、其他的事、其他的一切，都要比我們偉大一點、驕傲一點，也更值得鼓勵一點。故此，爺兒倆即便有點兒什么好得意的，也別張揚。

我大學畢業旅行結束那天回家，父親正拉著《二進宮》，顯然已經喝了點酒，問我要不要一塊兒來上一段。言下之意仿佛是說：無論你小子如何荒腔走板，我都可以“兜”得住。

平時，哪怕我只是隨口哼哼幾句，父親也從沒給過我一個好字眼，通常只有一句評語：“一把死唱。”意思不外是全無韻味，非但不覺有趣，反而聽得一耳朵肉麻。

這一回，他卻要我合唱。我略一遲疑，他說：“前些日子，聽你洗澡的時候吱兒了兩嗓子，勉強。別害臊了，來吧。”我好容易逮住機會，當然要乘興賣弄一回。那是多少年來我們倆第一次、也是最后一次合唱。唱完，他把胡琴懸回床頭壁上，沉吟片刻，道：“幸虧咱爺兒倆沒入梨園行，那可真叫敗壞中國文化。”

當時，我并不知道，他其實悄悄為咱們爺兒倆的這一次合唱錄了音。18年后，當他第二次住院復健的某一天，我想帶幾卷他平素搜集的京劇磁帶去病房給他解悶兒，無意間發現了這一卷帶子，盒中附有一紙，寫著：“春兒畢業旅行歸，父子合作《二進宮》千歲爺唱段，可謂‘料是山歌與村笛，嘔啞啁哳亦可聽’，但此等火候，寧可獨樂樂，不可眾樂樂也。”

我反復讀著那張字條，悲哀地笑了。

跟我這一代許多父母不同的是，父親對于讓孩子長智慧這件事沒有太積極的作為。有些時候，尤其是當孩子發現這世界有些奇趣、有些新鮮的時候，他的反應顯得異常冷淡，像是要刻意敷衍那種“太陽底下沒有新鮮事”的沖淡之氣。

比方說，我在上小學之前的某日，偶然間發現喝了水躺在床上翻身，肚子里會有水聲蕩蕩然，就告訴他：“我胃里有奇怪的聲音。”他說：“你長得蠻齊全，還有個胃啊。”

另有一回，他說河南梆子里演包公從陳州放糧回朝，受皇帝的款待，宋仁宗有那么兩句唱詞：“看皇后娘娘親手烙的這張餅，待孤王給你卷大蔥。”

我一聽就笑了，想是編戲的為了讓看戲的老百姓感覺帝王生活飲食的親切體己，才給編出這樣鄙俚的詞兒來。

父親說：“你笑個啥？”

我說：“卷餅大蔥，夠土的。”

父親說：“你別笑，別說皇上跟大餅沒關系。”接著，他扳動手指頭數落，“當年，宋徽宗被俘虜，囚車經過河南浚州城外，肚子餓了，押解的金人使者勉強答應，讓幾個賣吃食的攤販接近，有個姓曹的太監，想用二兩銀子買點兒吃的，讓皇上充饑。可小販得知囚車里坐的是皇上，哪里還敢收錢？趕忙退還銀兩，把一車子的藕菜、炊餅獻上去。皇上不是不碰炊餅的，此其一。炊餅，北方各省里的一種主食，原來是叫‘蒸餅’的。宋仁宗名叫趙禎，有所避諱，此后近一千年，北地方言都不叫‘蒸餅’。那編梆子戲的絕對不是白丁兒，一定知道宋仁宗對于‘蒸餅’的重大影響，所以，故意讓趙禎的老婆親手烙餅給包黑子吃。”

可見，他對知識的追求只有一個基本的態度，在我的前半生里，聽他復述過不知幾百回，回回只字不差：“無論什么事，不能光看一個點兒。”我記得說《三國演義》，說到孔明七擒七縱收了孟獲，班師回朝，孟獲率領大小洞主、酋長和諸部羅拜相送，忽然陰云密合，狂風大作，原來是滬水有猖神作怪，必須以七七四十九個人頭并黑牛白羊血祀。

父親說：“還是金圣嘆看得透，金圣嘆說這是‘祭死的給活的看’。”這樣的權謀機心，似乎并非所有父母愿意冒險為之。他顯然并不在乎，只是強調：“無論什么事，不能光看一個點兒。”

我在成年之后跟他討論過這樣的庭訓，還舉出了從前聽他說孔明發明“饅頭”祭猖鬼的例子來，質疑道：“難道你不怕把我的心術教壞了嗎？”父親那一次顯得相當嚴肅，從眼鏡框子上方盯著我看了一陣，才說：“你長得蠻齊全，還有個心哪。”

我不知道該不該把這一類的庭訓傳衍下去，畢竟，我這一代的人在無數爭取自我、表達自我、肯定自我的陳腔濫調之中長大，總相信那壓抑個人價值感的教訓注定是過時的，似乎不敢在任何程度上去動搖年輕人的信心和勇氣。

我幾乎可以預見，當我兒子咿呀學語之際，即使無法正確地表述一個句子、唱念一首兒歌，我和他的母親也會熱烈喝彩。我們會認為，兒子比這世上其他的一切都要偉大一點、驕傲一點，也更值得鼓勵一點。我甚至假想過一個狀況：如果有一天，兒子在晚餐桌上聽我講起爺爺如何輕忽甚至鄙視我的往事，而冒出一句“老渾蛋”的評語來，我是不會給兒子一巴掌的，我會說：“沒錯兒，我早就說他是個老渾蛋了。”