歲月滑過父親的手

想起父親，便想起他那雙手。

握緊時間的雙手，歲月悄然間滑過，唯余一道道滄桑，記錄著歲月的痕跡。

少不更事的我，厭學成性，討厭成堆枯燥的作業，討厭老師無休止的說教，討厭同學間會萌生自卑的攀比；于是，逃學、搗亂是家常便飯。那時，父親常被老師“請去”，聆聽我的種種劣跡。父親一臉怒氣地回家，二話不說，揚起巴掌沖我打來。我逃不掉，自然被一頓臭打。他那厚實有力的手拿起荊條、棍棒、鞋底，或是一切隨手可以拿起的東西在我身上打出道道血印，這一切總能激起我的憤恨和叛逆。那雙手，是我年少時的噩夢，但夢醒之后，卻收獲了學業有成的幸福。

那幾畝農田，是父親一生的舞臺。勤勞的雙手，磨光了無數農具，收獲了無盡甘苦。春天，他操起鐵鍬，鏟凈豬圈，堆肥備耕；夏天，他握著鋤頭，揮汗田壟，點種玉米；秋天，他扶著犁把，精耕細作，播種小麥；冬天，他拿起斧鑿，修繕農具，謀劃來年。辛勞過后，父親總會用那雙沾滿泥土的雙手，欣慰地捧出花生、紅薯、果蔬及一家的希望。如今，父親還在菜園里忙活，只為豐富我們的餐桌。那雙手，是取之不盡的糧倉，保障著全家老小溫飽無憂。

我們三兄弟次第而至的學業、婚事，逼著父親曾一度背井離鄉，四處打工；父親手中握的是通往城里的張張車票。小小車票，帶著父親下過山西的煤窯，入過東北的林場，住過北京的工地。那十幾年里，父親輾轉各地，吃苦無數。可每次回家，他都笑著交給母親一沓鈔票，送給我們一堆糖果。一次，我將一張車票遞給父親，想帶他去旅游。父親卻愁容閃過，說：“一看到車票，我便想起當年的冷飯、清湯，酷熱、嚴寒。怕了，就想守在家里，哪兒都不去。”

父親的手，其實很有藝術靈性。父親拉一手好胡琴，母親笑言：是父親的琴聲，纏住了她的心。父親曾是村里戲班的“首席”，頗具影響。那年村里唱戲，父親軟磨硬泡懇求人家，讓他拉了個整場。父親正襟危坐、琴聲如水。我在臺下聽得入迷，甚感自豪。拮據的家境，曾讓父親無奈賣了胡琴，斷了琴聲。兩年前，父親坐在墻根的陽光里，悠然地用桑木自制了一把板胡，拉起了當年的小調，陶醉其中。每每回家，我都要讓父親拉上一段，他那手指雖不再靈活，但琴聲卻依然有味道。那雙手，按著弦、拉著弓，奏出了父親的生活五味。

那次回家，父親因腰疼臥床。父親喊我：“金剛，你娘在地里，你幫我換貼膏藥吧。”說著，雙手顫巍巍地撕下一貼，遞給我。父親身上的皮膚已然松弛，那貼膏藥，我使勁按壓才貼好。我不由心里一酸：這還是那個曾馱我亂跑、力壯如虎的父親嗎？那次父親重感冒，在醫院輸完液，我帶他去街上吃面。父親像個孩子似的，一路緊跟。過路口時，我干脆牽住了他的手。幾十年，貌似第一次和父親拉手，可拉到的手，卻是那么的枯瘦無力。那雙曾力大無窮、撐起全家生活的大手哪去了？那雙手，已經不再強健有力。

無情的歲月，滑過了父親的手，濾走了力量，留下了枯槁。從父親手中，我雖沒接過權貴、人脈，但卻接過了隱忍、堅強，這讓我受用終生。由心發誓：我將握父親的手在我手中，讓他剩余的歲月過得幸福、安然。