可敬的小販

最近中國城市們由上海率先，對流動攤販解除了一點禁令，準(zhǔn)許他們在某些街道存在了。這令我想到毛澤東那兩句詩“天若有情天亦老，人間正道是滄桑”。

“流動攤販”，現(xiàn)在說得這么難聽，含有貶義。就像“城中村”一樣聲名狼藉，其實所謂城中村，就是唐代杜牧寫的“牧童遙指杏花村”，宋代辛棄疾寫的“茅檐低小溪上青青草，醉里吳音相媚好，白發(fā)誰家翁媼？大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬”，就是清代高鼎在《村居》中寫的“草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。兒童散學(xué)歸來早，忙趁東風(fēng)放紙鳶”，只是到了２０世紀(jì)，這個傳統(tǒng)在中國世界，才成為了城市化的眼中釘。那些所謂“流動攤販”也一樣，他們就是過去的“貨郎”，就是詩人陸游著名的詩“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”中歌詠過的賣花姑娘。就是張擇端《清明上河圖》描繪的那些人物，介紹這幅畫的文字說：“粗粗一看人頭攢動，雜亂無章；細(xì)細(xì)一瞧，這些人是不同行業(yè)的人，從事著各種活動。大橋西側(cè)有一些攤販和許多游客。貨攤上擺有刀、剪等雜貨。有賣茶水的，有看相算命的。許多游客憑著橋側(cè)的欄桿，或指指點點，或觀看河中往來的船只。大橋中間的人行道上，是一條熙熙攘攘的人流：有坐轎的，有騎馬的，有挑擔(dān)的，有趕毛驢運(yùn)貨的，有推獨輪車的……大橋南面和大街相連。街道兩邊是茶樓，酒館，當(dāng)鋪，作坊。街道兩旁的空地上還有不少張著大傘的小商販。街道向東西兩邊延伸，一直延伸到城外較寧靜的郊區(qū)，可是街上還是行人不斷：有挑擔(dān)趕路的，有駕牛車送貨的，有趕著毛驢拉貨車的，有駐足觀賞汴河景色的。”

后起的現(xiàn)代化世界包圍了大地上那些古老的事物，令那些先在的事物喪失了存在的道理。忽然間先在的事物統(tǒng)統(tǒng)被宣布為非法的、丑陋的、落后的“臟亂差”了。一方面，古代文學(xué)贊美這種生活的文字繼續(xù)作為經(jīng)典在學(xué)校里向一年級的新生講授；另一方面，這些文字所依據(jù)的世界正在成為消滅城市化改造消滅的對象。語言與世界分裂，我們學(xué)到的文字說的是一回事，現(xiàn)實又是另一回事。過去說的所謂書本與現(xiàn)實脫節(jié)，名不副實，意思是書呆子脫離了現(xiàn)實生活，而現(xiàn)在的尷尬是，書本上的詩意世界，為李白、杜甫、蘇軾、曹雪芹們所津津樂道的世界正逐漸消失，書本上的記錄越來越成為謊言。如今還可以到何處去“聽取蛙聲一片”？日本的現(xiàn)代化比較徹底，到處干干凈凈，整整齊齊，完全對現(xiàn)代化循規(guī)蹈矩了，許多城市看不到一丁點泥土，已經(jīng)整治得像一個巨大的醫(yī)院，非常衛(wèi)生，生活就是：工作然后購物，購物然后工作。非常到位了，但失去了一個重要的東西，就是生活的趣味。許多人在地鐵邊站著，忽然一陣絕望，就縱身一躍。這樣的人多到地鐵不得不在車站鐵軌邊修起欄桿，以防自殺。

上海的轉(zhuǎn)變具有深刻的意義。我總擔(dān)心這些小販有朝一日徹底銷聲匿跡，沒有他們的叫賣之聲的城市固然合乎衛(wèi)生秩序、開會、觀摩、迎接、檢查團(tuán)的需要，但也詩意全無，一點也不好玩了。“干干凈凈整整齊齊地迎接什么”，一年中只需要幾天，而大部分時間，我們是要過日子。干干凈凈是一種潔癖。如果所有人全部“潔癖”了，這個城市也和精神病院差不多了。用一種生活標(biāo)準(zhǔn)來規(guī)范所有生活，世界只會枯燥乏味。生活的“樂趣”就在于它是一團(tuán)剪不斷、理還亂的亂麻，越剪越?jīng)]有人氣。看看，現(xiàn)在是不是越規(guī)范有序、越潔癖的地方越?jīng)]有人氣，越是難玩？越古老傳統(tǒng)的地方人氣越旺，樂趣越多？人生在世要好玩。要蹲茶館、要養(yǎng)蘭花、要聽?wèi)颉⒁獢[弄文房四寶、把玩石頭，要有可以閑逛的大街小巷，不擔(dān)心汽車、不屏住呼吸，不購物、只是看看走江湖耍猴賣狗皮膏藥做面人賣丁丁糖糊風(fēng)箏的……也會心情大好，釋然。中國人的天堂就在當(dāng)下的日常生活世界里面，“何似在人間”？城市里的街道、集市、廟會、寺院、茶館、菜市……都是玩場，不僅僅是西方發(fā)明的目的清楚然而枯燥乏味冷漠的購物中心、車行道以及教堂。在一個軍營或者醫(yī)院般井井有條的城市中、人們又怎么玩呢？有什么樂趣呢？現(xiàn)在的城市管理，只不過是“管住”，它完全無視了最基本的東西，城市是一個“生活”的寓所，它必須是“活潑潑的”，好玩的。中國現(xiàn)在的城市化非常危險，它在發(fā)展生活世界的沙漠，只要與20年前的城市比比，我們就知道我們已經(jīng)喪失了多少聚集著人氣的玩場。

我要說的不僅僅是這個，更重要的是，人們是否意識到，這樣的近乎于一場革命的改變是誰促成的？就是那些不屈不撓的流動攤販。至少在2006年上海關(guān)于“流動攤販”的修改上，這些“流動攤販”功不可沒。正是這些“貨郎”和“賣花姑娘”無與倫比的堅持與抗?fàn)帲庞鞋F(xiàn)在這個結(jié)果。那是怎樣默默無聞而又悲壯的抗?fàn)幇。覀兌荚?jīng)親眼目睹他們是如何被粗暴對待。我不知道這一幕已經(jīng)上演了多少年，對此我已經(jīng)司空見慣，但每次看見都要血沖腦門，之后心情郁悶。每一次掃蕩打擊都對小販們意味著一次傾家蕩產(chǎn)啊，誰支撐得住啊。但過幾天，他們又來了。高舉著美麗的鮮花、水果、蔬菜、冰糖葫蘆、棉花糖……奏著流傳了千年的叫賣之聲，已經(jīng)成為民間音樂……出現(xiàn)在街頭，就像巴黎公社的戰(zhàn)士，就像大海的邊緣，頑固地抵抗著，撲向那堅硬的大陸，每一次都被粉碎了，粉身碎骨，然后再次涌來。

說小點，他們只是為了活著，謀點蠅頭小利，鉆鉆城管的空子（這個空子也夠大的，堵了這么多年都堵不住，耽誤了多少卿卿生命哪）。說大點，他們是在為百姓服務(wù)，人民需要他們存在，他們不可須臾或缺。深刻點，他們是在為傳統(tǒng)中國而抗?fàn)帲瑸槠錁啡谌诘摹扒迕魃虾印倍範(fàn)帲瑸槔畎字鞲柙佭^的那個“詩意的棲居”而抗?fàn)帯２莞欢蟮览恚靶且灰孤牬河辏钕锩鞒u杏花”，貨郎和賣花姑娘們也許根本不知道這些詩篇的存在，卻在維護(hù)著古老的文明。一年又一年，直到文件被修改。

中國的脊梁也包括他們。