文人不容易得志

唐代文學(xué)創(chuàng)造了中國(guó)文學(xué)的巔峰，但唐代文人的處境，卻普遍悲涼。那些才華橫溢的詩(shī)人，大部分身世坎坷，英年早逝。

“初唐四杰”中，王勃做過(guò)幾任小官，但都被革職了，26歲溺水而亡；楊炯開始只做了一個(gè)校書郎，是一種主管典籍整理的工作，最后死于縣令任上。

“初唐四杰”中，駱賓王名氣最盛，7歲時(shí)就寫出了《詠鵝》這樣的名篇，但一生跌宕。唐高宗李治末年，他曾任長(zhǎng)安主簿，卻因故下獄。《在獄詠蟬》是他的代表作，他以蟬的高潔自比，對(duì)自己被誣陷表達(dá)憤懣之情——“無(wú)人信高潔，誰(shuí)為表余心”。

唐中宗元年（648），駱賓王隨徐敬業(yè)在揚(yáng)州起兵討伐武則天，寫下聞名千古的檄文——《代李敬業(yè)傳檄天下文》，羅列了武則天一系列罪狀。據(jù)《新唐書》載，當(dāng)武則天讀到“一抔之土未干，六尺之孤何托”時(shí)，嘆為驚世奇才。后徐敬業(yè)兵敗，駱賓王逃亡，下落不明（一說(shuō)被殺）。

陳子昂24歲考取進(jìn)士，在唐代文學(xué)中具有重要意義，他反對(duì)唐初靡麗的詩(shī)風(fēng)，主張作品注重內(nèi)容，表現(xiàn)形式要?jiǎng)偨≠|(zhì)樸，對(duì)后人的散文、詩(shī)歌創(chuàng)作起到了很大的影響。在唐代文人中，他算是較為幸運(yùn)的——得到了武則天的賞識(shí)，曾任右遺拾，主要職責(zé)是勸諫皇帝。但陳子昂有文人的清高，眼里不糅沙子，在政治觀點(diǎn)上與武則天存在分歧，后被冷落，38歲辭職，41歲被縣令段簡(jiǎn)害死在獄中。

陳子昂的代表作《感遇》共38首，對(duì)自己不受重用以及當(dāng)時(shí)社會(huì)埋沒人才表達(dá)了強(qiáng)烈不滿，有千古名句：“前不見古人，后不見來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”他在《登幽州臺(tái)歌》中，表達(dá)了封建知識(shí)分子的苦悶——空有抱負(fù)，卻無(wú)法施展。

張九齡為人正直，敢于直言進(jìn)諫，官至宰相，是唐代詩(shī)人在官場(chǎng)較為成功的一個(gè)典例。因?yàn)槿死诼洌米锪瞬簧贆?quán)貴，最后遭奸臣李林甫陷害，被貶為荊州大都督府長(zhǎng)史。與駱賓王借蟬自喻相似，張九齡在《感遇》中以丹橘自喻，借物感懷，表明自己的高貴品德，也從側(cè)面對(duì)唐玄宗不辨忠奸感到嘆息：“徒言樹桃李，此木豈無(wú)陰。”意思是說(shuō)，皇帝不要隨意聽信一些大臣的話，我也可以對(duì)國(guó)家做出貢獻(xiàn)。

山水詩(shī)人孟浩然，一生存留了200多首詩(shī)作，去世時(shí)年僅51歲。他大部分時(shí)間隱居，或在吳、越、湘、閩等地周游。在外人看來(lái)，孟浩然縱情山水，過(guò)得瀟灑肆意。事實(shí)上，孟浩然一直沒有泯滅謀取功名之心，晚年與張九齡走得很近。《望洞庭湖贈(zèng)張丞相》一詩(shī)就是他贈(zèng)送給張九齡的，希望張九齡能向朝廷推薦自己：“欲濟(jì)無(wú)舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情。”這首詩(shī)抒發(fā)了他求官不得，無(wú)人引薦的苦悶。

以草書和七絕見長(zhǎng)的張旭，職位更低，任金吾長(zhǎng)史，負(fù)責(zé)京城的巡邏，相當(dāng)于今天的巡警。

王昌齡身處唐朝由盛轉(zhuǎn)衰時(shí)，唐玄宗寵愛楊貴妃，不問(wèn)國(guó)事，政治黑暗，戰(zhàn)事不斷，民不聊生。王昌齡42歲時(shí)被貶官嶺南，后又貶為江寧縣尉、龍標(biāo)縣尉。安史之亂時(shí)，被亳州刺史閭丘曉殺害。他的詩(shī)作對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)作了很全面的反映，如《出塞》：“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”這首詩(shī)就是在感嘆當(dāng)時(shí)將領(lǐng)之無(wú)能。

李白、杜甫也不例外，他們兩人代表了唐代文學(xué)的最高峰，但都郁郁不得志。

文人的悲苦從詩(shī)人李賀的詩(shī)中也可反映出來(lái)，他在《南園》（其一）中寫道：“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州。請(qǐng)君暫上凌煙閣，若個(gè)書生萬(wàn)戶侯？”縱使李賀這樣的才子，也覺得書生是很少成為萬(wàn)戶侯的，李賀自己都瞧不起自己，也希望棄筆從戎，這也是當(dāng)時(shí)社會(huì)所有文人的現(xiàn)實(shí)處境。

李賀是一個(gè)浪漫主義詩(shī)人，號(hào)稱詩(shī)鬼，只活了26歲。他際遇坎坷，常受排斥，做過(guò)幾年九品小官奉禮郎。李賀若不是執(zhí)意追求文字，或許不至于那么短命。他經(jīng)常騎在驢背上，背一個(gè)竹簍，一有奇思妙想，就記錄下來(lái)，回家再將散句整理成篇，詩(shī)句“嘔心瀝血乃成”。

翻開唐詩(shī)，發(fā)現(xiàn)很多詩(shī)人年僅20多歲就離開了人世，如王勃、李賀等，柳宗元46歲卒于任上，杜甫、韓愈、孟浩然都沒活過(guò)60歲。他們的悲劇，也是時(shí)代的悲劇。文人喜歡用筆去揭露黑暗，統(tǒng)治階級(jí)則需要掩蓋問(wèn)題，如果文人堅(jiān)持自己的意志，不肯屈從與妥協(xié)，就會(huì)遭遇各種阻力。