覺醒

一個人如果不能相信每一天都有一個比他褻瀆過的更早、更神圣的曙光時辰，他一定是已經對生命失望的了，正在摸索著一條降入黑暗去的道路。感官的生活在休息了一夜之后，人的靈魂，或者就說是人的官能吧，每天都重新精力彌漫一次，而他的稟賦又可以去試探他能完成何等崇高的生活了。可以紀念的一切事，我敢說，都在黎明時間的氛圍中發生。《吠陀經》說：“一切知，俱于黎明中醒。”詩歌與藝術，人類行為中最美麗最值得紀念的事都出發于這一個時刻。所有的詩人和英雄都像曼儂，那曙光之神的兒子，在日出時他播送豎琴音樂。以富于彈性的和精力充沛的思想追隨著太陽的人，白晝對于他便是一個永恒的黎明。這和時鐘的鳴聲相干，也不用管是什么態度，在從事什么勞動。早晨是我醒來時內心有黎明感覺的一個時候。改良德性就是為了把昏沉的睡眠拋棄。人們如果不是在渾渾噩噩地睡覺，那為什么他回顧每一天的時候要說得這么可憐呢？他們都是精明人嘛。如果他們沒有給昏睡所征服，他們是可以干成一些事的。幾百萬人清醒得足以從事體力勞動；但是一百萬人中，只有一個人才清醒得足以有效地服役于智慧；一億人中，才能有一個人，生活得詩意而神圣。清醒就是生活。我還沒有遇到過一個！常清醒的人。要是見到了他，我怎敢凝視他呢？

（選自《世界散文選》）