闖入:男人的游戲(創作談)

某年某月的某段時期，我路過昆明趙家堆附近總是驚詫莫名——成片的高樓大廈統統不見啦，代之以廢墟、煙塵和垃圾，只有一棟孤零零的小樓佇立于人民西路邊緣，在隨后幾天的新聞報道中出現更令人驚訝的消息：駐守這棟小樓的釘子戶執意反抗拆遷，某一天，他的窗戶玻璃上竟有幾個槍眼……

這真是一個火辣辣的魔幻故事！誰開了槍？是釘子戶還是為拆遷保駕護航的警察？為什么開槍？如果是前者，他哪來的槍？……我浮想聯翩，直覺告訴我這是一個挺棒的小說素材，在相當長的一段時間內我幾乎每天傍晚路過趙家堆，在轟隆隆的機器轟鳴中一度幻想著那位釘子戶的異化生活——缺水缺電？夜晚怎么度過？怎么上廁所，怎么洗澡？當生活完全超越想象，所有的荒誕現實都讓人懷疑我們是否今天或明天就“嗝屁”了（死翹翹了），或者真的一夜醒來就變成了卡夫卡筆下的大甲蟲。在當下中國，永遠不變的是變化本身，似乎任何驚悚和意外都會猝然降臨，我們有理由惶惑、失眠、吐唾沫、罵娘，之后視若無睹、安之若素、麻木不仁。

做為寫作者，我總在切入現實。不總有評論家叫囂說我們遠離現實越來越遠么？小說還沒新聞精彩呢！抱歉，哥們既寫小說更寫新聞，我知道兩者的邊界在哪里，我更知道新聞永遠無法代替或逾越小說，但如果身為讀者的你僅僅滿足于新聞事件或獵奇故事，對不起，那不是哥們寫得差，而是你素質低，哥們不愿意放低身段迎合你。憑什么？難道嚴肅的文學創作還得為新聞垃圾補充新的垃圾？

有點扯遠啦。我想說的是，切入這樣的現實題材還需要更多的想象力。男人的內心才是《闖入者》這部小說的重點（如果你認為我在譴責暴力拆遷那是你的自由，與我無關）——一些荷爾蒙，一些探險沖動，一些被意外的性誘惑擾亂的沉重無奈的生活，這才是我要的。而闖入或者被闖入通常是男人糾結的游戲，前者總離不開金錢美女，后者，那可能就是一場毫無來由的生活危機。基于此，我嘗試著將兩個故事：男人的頹敗歷險與釘子戶的詭異遭遇結合起來，尋找男人內心深處（尤其是生活在城市腹地的70后男人們）的蠻力與脆弱，狂妄與孤獨。從總體上講，我又深切希望這樣的闖入或被闖入都是被迫的，至少有點被迫的樣子，也好讓我的男主角不那么招人厭煩——因為70后的我真想讓你知道，我們的外表與內心有時候是多么的相去甚遠。

沒錯，這是男人的故事（當然也有美女）。我希望它從我手里誕生時就像個極有魅力的男人那樣做得夠好。但你的評判權在你手里，你喜歡還是不喜歡，你說了算，我可管不著。