我和我的方言

張執(zhí)浩，詩(shī)人，小說(shuō)家。現(xiàn)居武漢。主要作品有詩(shī)集《苦于贊美》、《動(dòng)物之心》、《撞身取暖》，小說(shuō)集《去動(dòng)物園看人》，及長(zhǎng)篇小說(shuō)《試圖與生活和解》、《天堂施工隊(duì)》、《水窮處》等。

出于職業(yè)需要和交流的便利，離開故鄉(xiāng)的這些年里，普通話成了我日常生活中的主要用語(yǔ)。我原本可以把普通話講得更標(biāo)準(zhǔn)一些，但我沒(méi)那樣做，而是讓自己部分保留了家鄉(xiāng)口音，以便讓人知道我是一個(gè)有出處和來(lái)歷的人。有時(shí)，我甚至?xí)诤苷?guī)的場(chǎng)合故意留下那么一兩句“鄉(xiāng)里話”，在他人的哄笑聲中，我會(huì)感到快慰。

我的家鄉(xiāng)在湖北荊門，那是一個(gè)豐沃富足的地方，屬于丘陵地形，因位于江漢平原邊緣，從而免去了澇災(zāi)；又因境內(nèi)有一座漳河水庫(kù)，所以也避免了旱情。從小我就沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)被洪水沖走的民居和被干旱毀滅的年成，記憶里總是風(fēng)調(diào)雨順，一派豐收的景象。也許正是由于地理位置好，家鄉(xiāng)人很少有外出的經(jīng)歷，背井離鄉(xiāng)的舉動(dòng)被視為“沒(méi)有出息”。大學(xué)畢業(yè)那年，我們一同考出來(lái)的很多同學(xué)也沒(méi)有像其他外地生那樣為分配到某個(gè)好一點(diǎn)的地方而著急。大不了回去，我們說(shuō)。果然，我們中大多數(shù)人都選擇回到了故鄉(xiāng)。我曾私下推測(cè)，可能正是因?yàn)榧亦l(xiāng)的富足，才使家鄉(xiāng)的口音自成一體，與周邊地區(qū)迥乎不同，甚至略顯保守。

荊門話最大特點(diǎn)是彈舌音很多，幾乎把所有的“zhi”或“zi”都讀成“d—r—”，最巧妙之處在于“d”與“r”之間的彈舌處理效果，在舌尖微卷氣息外沖的瞬間，一個(gè)可愛(ài)又可笑的聲音脫口而出，說(shuō)話的人有一種麻酥酥的感覺(jué)，聽話的人則詫異不已。小時(shí)候，這樣的感覺(jué)還不明顯，只是后來(lái)在離荊門越來(lái)越遠(yuǎn)，偶爾講起荊門話時(shí)，才感到這種語(yǔ)言多么神奇啊。在漢語(yǔ)世界里，沒(méi)有哪個(gè)地方的人是這樣發(fā)音的，而在拉丁語(yǔ)系中，意大利語(yǔ)和俄語(yǔ)卻有類似的音域。我所在的院子里有許多唱美聲的，常常覺(jué)得美聲唱法中的彈舌音難以把握，聽到我毫不費(fèi)力地彈舌若簧，都禁不住為我沒(méi)有學(xué)習(xí)聲樂(lè)而惋惜。這些人當(dāng)然只是說(shuō)說(shuō)而已，我也不致于天真到認(rèn)為自己真有學(xué)習(xí)美聲的天賦。據(jù)我所知，荊門人還從來(lái)不曾有過(guò)將自己的出身與遙不可及的意大利、俄羅斯聯(lián)系起來(lái)的荒唐念頭。他們不喜歡這種捕風(fēng)捉影地類推，并非因?yàn)橄胂罅T乏，而是覺(jué)得，在這個(gè)世界上除了荊門，他們并不需要另外一個(gè)故鄉(xiāng)。

細(xì)細(xì)推算起來(lái)，我偏離荊門話有一個(gè)過(guò)程，偏離的程度與距離的遠(yuǎn)近也大有干系。除此之外，是否還與教育和文化氛圍有關(guān)呢？我想應(yīng)該是有的。我的小學(xué)和初中老師似乎都不講普通話，也從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得講普通話就高人一等，相反，你在大家都不說(shuō)普通話的地方拿腔捏調(diào)地咬文嚼字，只能授人以笑柄。那時(shí)，普通話好象只是高音喇叭里或收音機(jī)里的播音員的專利，一聽到象征著首都的聲音，四周便會(huì)一片靜謐。語(yǔ)文老師也用方言教我們漢語(yǔ)拼音，我們齊聲用方言朗誦課文，嘹亮的讀書聲響徹于明靜的校園上空，這番景象至今仍回旋于我的腦際。

大約是在高中階段，我終于開口說(shuō)普通話了，但僅限于語(yǔ)文課堂上，語(yǔ)文老師是從北方（好象是西安）調(diào)來(lái)的一位漂亮的女教師，她不喜歡聽荊門話，也強(qiáng)迫我們用普通話朗讀課文。最要命的是，有時(shí)在校園路上與她狹路相逢，她用普通話與我們交談，要求我們照樣用普通話回答她的問(wèn)題。她是那么漂亮，卻那么頻繁地讓我們臉紅耳赤。我們想恨她，卻始終沒(méi)有恨起來(lái)。也就是在這期間，我們慢慢接受了這種字正腔圓的口音，并看出了荊門話刺耳的一面。上了大學(xué)后，不講普通話已不可能。由于念的是師范大學(xué)，普通話被當(dāng)作一門專門的課程來(lái)學(xué)習(xí)，還得參加普通話達(dá)標(biāo)測(cè)試。這樣，荊門方言僅僅成了老鄉(xiāng)聚會(huì)時(shí)的用語(yǔ)，偌大一座校園留給家鄉(xiāng)話的場(chǎng)地竟小得如此可憐啊。而此時(shí)，真正的偏離才剛剛開始。來(lái)自天南地北的同窗勢(shì)必都意識(shí)到了必須放棄一些什么，再裝進(jìn)另一些什么，才能符合社會(huì)的規(guī)范。在不斷地傾倒和裝滿的過(guò)程中，我的荊門方言被漸漸稀釋，不知不覺(jué)地置換成了一種既非標(biāo)準(zhǔn)的普通話又非正宗的本地方言的口音。我曾在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)聽到過(guò)自己被錄進(jìn)磁帶的聲音，驀然感覺(jué)到這個(gè)藏匿于磁帶深處的家伙絕不可能是我，要么，他只是借助了一張陌生人的嘴在提醒我趕緊返回？而真正讓我感到迷失的卻是我后來(lái)在海南的那段經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)我在一家集團(tuán)公司的商貿(mào)促進(jìn)會(huì)任職，整天趴在桌子上給外國(guó)的企業(yè)家們發(fā)送“邀請(qǐng)函”，用蹩腳的英文說(shuō)：“welcome……welcome……”。現(xiàn)在重新回想起那些無(wú)聊的公文字樣，真是覺(jué)得滑稽之極。而到了晚上我從舉目無(wú)親的街頭回到獨(dú)居的斗室，打開電視機(jī)，看見(jiàn)的卻又是用客家話播送的節(jié)目。我打電話給內(nèi)地的朋友，我說(shuō)感覺(jué)自己好象飄泊到了國(guó)外，必須馬上回去。

無(wú)論我想得多么天真，真正的“回去”已經(jīng)沒(méi)有可能。這些年來(lái)，我能做到的只是盡量靠近故鄉(xiāng)，在能夠聽懂的語(yǔ)言范圍內(nèi)感受到“故鄉(xiāng)”的存在。從這個(gè)意義來(lái)講，我是一個(gè)未老先衰的人，是一個(gè)難以成就大事的人。我常常想，一個(gè)生下來(lái)就說(shuō)普通話的人是可憐的，因?yàn)樗麤](méi)有真正意義上的故鄉(xiāng)；而那些背井離鄉(xiāng)多年卻依然只講家鄉(xiāng)方言，不理會(huì)所處語(yǔ)境的人是值得羨慕的，因?yàn)樵谒哪恐校亦l(xiāng)方言已足以讓他在日常生活里應(yīng)對(duì)自如。而我呢，我只是在夜深人靜的晚上用荊門話自言自語(yǔ)，或者，用普通話寫作，卻用荊門話朗誦給自己聽：

“從普通話逃回到方言中/然后又沿途返回。我僅僅是一個(gè)普通的人/卻怎么也難以預(yù)見(jiàn)臨終的遺言更適合哪種口音。”（《美聲》）

命運(yùn)悲哀地將我置放在了這一尷尬的位置，我意識(shí)到未來(lái)的歲月中出入于我生活里的荊門人將越來(lái)越少，一些曾經(jīng)的童年伙伴和同窗的學(xué)友正在陸續(xù)失去下落，另外一些新近結(jié)識(shí)的荊門人將樂(lè)于把普通話講得盡善盡美，甚至以講別人的方言為樂(lè)。我悲哀地展望著未來(lái)，禁不住想用荊門話罵人。