一輩子的愛

婚前，不相信自己如此幸運的梁思成問林徽因：“有一句話，我只問這一次，以后都不會再問，為什么是我？” 林徽因答：“答案很長，我得用一生去回答你，準備好聽我了嗎？”她沒有食言，幾經波瀾還是和他過了一輩子。但是她去世后不久，梁思成就迎娶了比她年輕近30歲的新妻子。

初中讀到蘇軾寫給亡妻王弗的詩，讀到“相顧無言，惟有淚千行”時，我竟難過的無以名狀，心想這個男人該是多愛她，才能在十年之后寫出這樣讓人動容的作品。后來知道，蘇軾先后有過三任妻子，一個比一個年輕。王弗是第一任；第二任妻子王閏之，蘇軾給其撰寫的祭文亦是字字催人淚下，還特別提出要死后定與之“同穴”；第三任妻子王朝云去世后，他又留下一句“唯有朝云能識我。”三個凄美的愛情故事，卻只有一個男主角。

同樣的，在外交界風云一時的喬冠華在愛妻龔澎逝后痛不欲生了三年，就和比自己年輕22歲的章含之喜結連理，把亡妻的遺物草草地處理掉了。

金庸筆下有一個癡漢子，在老婆死后也耐得寂寞絕無二心，他就是東邪黃藥師。不過小說問世幾十年后，歷經世事的金老先生可能覺得這個情節不合理，遂在幾十年后的修改中讓他和徒弟梅超風傳出一段緋聞。

永遠記得《格林童話》里的一段故事：“國王每天到皇后的墳上哭。冬天到了，墳上鋪了一層白毯子。到了春天，太陽把白毯子扯下來，國王又娶了新王后。”

文學永遠來源于生活。前些日子在電視上看錢鐘書夫人楊絳過百歲生日，看著老人孤單的身影我心中不免感慨，如果先走的是楊絳，留下的是錢鐘書，現在屏幕上出現的很可能是兩個人吧。近而聯想到沈從文，心想還好他比妻子張兆和走的早，不然想著他“我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人”的浪漫宣言，卻看著風燭殘年的他和另一個正當最好年齡的新妻在一起，會是多么煞風景的一件事。

無論是名人圈還是身邊，能夠受得了孤獨終老的男人肯定要比女人少。是否男人比女人更怕寂寞，我不得而知，但有一點是肯定的，想要一個男人用他的一生去愛你一個人，有一個條件必不可少，那就是——一定要活的比他長。