白壁齋,宏猷書房之謂也!四壁皆書,頂天立地,壁豈不白乎?又崇尚大無,大白,白壁雖白,大無中自有大千世界也。宏猷愛好廣泛,卻以淘書,藏書為最。每至一地,必尋書店;每得一書,如獲大寶,反復(fù)品味,以為源也。幾十年過去,藏書漸豐,得以屋載,其中淘書之樂,品書之趣,常想與朋友共享,乃借《大武漢》一角,設(shè)書話專欄一,清茶一,書友三五,品茗談書,豈不樂乎?開篇之時,東湖櫻花正開,謹捧碧水書香,就教于讀者諸君也!
這個世界變化真快。一不小心,淘舊書也進入了網(wǎng)絡(luò)時代。
孔夫子舊書網(wǎng),全球最大的中文舊書網(wǎng)站。成千上萬的古籍舊書應(yīng)有盡有,任你自由選擇。閑坐空調(diào)書房,品香茗,覽舊書,一鍵點擊,網(wǎng)上支付,足不出戶,你喜歡的舊書就會寄到你的手中。
但是,這樣的快捷,就失去了“淘”的樂趣。生命其實就是一個過程。淘書之樂,也樂在過程。我就在網(wǎng)上尋找舊書店,然后,親自登門,尋找“過程”。
一天,電話聯(lián)系上本地一位未曾見面的舊書店老板,想去他的書店看看。
過程有點像“潛伏”,約好見面地點,特地說明我的穿著,以及大胡子。然后,在一條濕淋淋的雨巷,見到了W先生。中年。黝黑。
猛然一看,像是三輪車夫。然后,跟隨他,彎彎拐拐,進入一棟老樓房,一間彌漫著陳腐氣息的老房子。房間里,空空蕩蕩,墻角里,堆著一大堆舊書。
W先生說,隨便挑。
我一眼就瞅準了一堆精裝本的舊書。肯定出自一個藏家之手。一問,果然。是一位老學(xué)者的藏書。人走了,書就散落了。
就在這批藏書里,發(fā)現(xiàn)了錢基博先生的名著《現(xiàn)代中國文學(xué)史》的初版本。
說起錢基博,許多人會感到陌生。但是說起錢鐘書,說起楊絳,讀書人肯定都知道。錢基博就是錢鐘書的父親,楊絳的公公。
錢基博,(1887年-1957年),字子泉,別號潛廬,無錫人。中國現(xiàn)代著名的國學(xué)大師,著名的教育家。少年時代便熟讀古典,十六歲,便撰《中國輿地大勢論》,發(fā)表于梁啟超創(chuàng)辦的《新民叢報》,引起于右任撰文與之辯論。后在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦學(xué)堂,傳播西學(xué)。辛亥革命爆發(fā)后,無錫光復(fù)。錢基博任錫金軍政分府秘書,并撰《光復(fù)志》。后應(yīng)聘任援淮部隊總司令部少校參謀,不久晉中校銜。就在他調(diào)往江蘇都督府,風(fēng)生水起之時,他卻掛冠而去,回到無錫,到縣立一小當(dāng)了一個小學(xué)教師。從此,便終生任教:小學(xué)文史地教員。中學(xué)國文教員。師范學(xué)校國文與經(jīng)學(xué)教員及教務(wù)長。上海圣約翰大學(xué)、北京清華大學(xué)、南京中央大學(xué)、無錫國學(xué)專修學(xué)校、光華大學(xué)、浙江大學(xué)以及武漢華中大學(xué)等大學(xué)的國文教授。而武漢華中大學(xué),就是現(xiàn)在的華中師范大學(xué),我的母校。他生命的最后時光,是在我的母校度過的。他的故居,就在現(xiàn)在的湖北美院的大院內(nèi),一座安靜的小別墅,門前兩棵古樹,一樸樹,一榆樹。錢基博的故居,就是現(xiàn)在的樸園。
作為一代國學(xué)大師,錢基博學(xué)貫古今,文史兼治,淵博會通,著作豐厚,影響深遠,其在民國期間,便已名滿天下。尤其是《現(xiàn)代中國文學(xué)史》出版后,更是一時洛陽紙貴。錢基博在這部歷時十余年完成的巨著中,成功地實踐了自己的文學(xué)史建構(gòu)理論,其所述及的作家,均是1911年至1930年文壇的活躍人物,以王闿運開篇,止于林語堂,有百人之多。最有味道的是,他像司馬遷寫《史記》那樣,用生動典雅古遒之辭,用夾敘夾議的手法,來敘寫評說文壇人物,“知人論世”,成了文學(xué)史的主體。如論梁啟超時,說到胡適倡白話文,風(fēng)靡一時,“啟超大喜,樂引其說以自張,加潤澤焉。諸少年噪曰:‘梁任公跟著我們跑也’”;到了民國初年,梁自日本歸來后,“好以詩古文詞與林紓、陳衍諸老相周旋者,其趣向又一變”。典雅古遒之中,突然來了句“梁任公跟著我們跑也”,便生動傳神地再現(xiàn)了梁啟超“隨時轉(zhuǎn)移、巧于通變”的文學(xué)活動。說實話,我讀該書,不像在讀枯燥的史書,而是在讀生動的人物故事。尤其是這么大的一部史書,通篇典重質(zhì)實,聲情飽滿,抑揚頓挫,神采斐然,尤其是以傳統(tǒng)史學(xué)家的使命感觀照現(xiàn)實,“發(fā)憤以抒情”,使全書充滿天地之生氣,浩然之正氣。因此,《現(xiàn)代中國文學(xué)史》不但在當(dāng)時有不容忽視的文學(xué)史學(xué)意義,而且在今天、甚至將來,都有不可替代的文學(xué)史學(xué)價值。
《現(xiàn)代中國文學(xué)史》寫作的時間很早了。最初是錢基博在無錫國學(xué)專修學(xué)校講課的時候的講義,1932年,由無錫國專的學(xué)生集資,鉛印了200本,名為《現(xiàn)代中國文學(xué)史長編》。同年,由世界書局正式出版。前有錢氏的序言,寫于民國十九年十一月十日,光華大學(xué)。書后有跋,寫于民國二十一年十二月十五日,上海光華大學(xué)西院。我淘到的,是綠色的硬精裝本,內(nèi)容完整,后面還附有勘誤表,但奇怪的是,竟然沒有版權(quán)頁。反復(fù)考證,我以為是初版本,甚至是集資鉛印本之一。當(dāng)然,關(guān)于版本的認定,最后還希望請教于方家。
錢基博來到華師的前身華中大學(xué),有一段有趣的故事。他的獨生女,也就是錢鐘書的妹妹,叫錢鐘霞,長得美麗端莊,二十五六歲了,還未婚嫁。當(dāng)時錢基博在湖南安化藍田的國立師范學(xué)院任中文系主任,這所學(xué)院,就是錢鐘書在《圍城》里所寫的三閭大學(xué)。在這里,錢基博看中了學(xué)生石聲淮。石聲淮,字均如,湖南長沙人,當(dāng)時以學(xué)生身份兼任助教。石聲淮初看其貌不揚,錢鐘霞就跑到河邊哭泣。錢鐘書就給妹妹打氣,要她抗拒。但錢師重其德才,堅持擇其為佳婿。二人終成金玉良緣。婚后,石聲淮應(yīng)聘到武昌的基督教私立華中大學(xué)任教。錢基博愛女心切,也很快到了武漢。看來,錢基博能到華師,還是石聲淮先生牽的紅線呢。
我在華師中文系學(xué)習(xí)的時候,石聲淮先生仍然健在,教我們的古典文學(xué)。先生身材高瘦,一口湖南官話。為我們講屈原時,陶醉其中,吟誦唱詩,聲情并茂,堪稱一絕。
錢基博先生的最后時光,是在武昌度過的。1949年后,他將5萬余冊藏書全部贈給華師。1952年,又把歷年收藏的甲骨、歷代貨幣、書畫等文物200余件,全部捐贈給華師。錢師于1957年l1月30日在武昌去世。現(xiàn)在的樸園,綠樹環(huán)抱,仍然無聲的敘說著先生,以及先生的孩子們,許許多多平凡而感人的故事。