壽命魔盒即將登場(chǎng)

據(jù)報(bào)道，西班牙和英國研究人員最近發(fā)現(xiàn)，一項(xiàng)被稱為“潘多拉魔盒”的服務(wù)即將于2011年底在英國上市，即你只需花費(fèi)500歐元，約合4600元人民幣，就可通過人體血液測(cè)試知曉自己的“生物壽命”。

實(shí)際上，這種壽命預(yù)測(cè)方法就是提取血液中的白細(xì)胞，測(cè)試白細(xì)胞中端粒的長度，由此來推斷一個(gè)人的壽命。

那么，什么是端粒？用它來預(yù)測(cè)壽命真的“靠譜”嗎？

細(xì)胞新陳代謝決定生命的長短

眾所周知，細(xì)胞是人體組織結(jié)構(gòu)和功能的基本單位。細(xì)胞的發(fā)育、生長和死亡每時(shí)每刻都在體內(nèi)進(jìn)行著：老邁的細(xì)胞死去，新生的細(xì)胞又占據(jù)了原有的位置。這種新陳代謝是我們保持活力、生命得以延續(xù)的基礎(chǔ)。然而，新一代細(xì)胞的產(chǎn)生并不是無窮無盡的，隨著分化新細(xì)胞的能力越來越弱直至停止，個(gè)體的衰老與死亡也就如期而至。

長期以來，科學(xué)家們一直試圖揭開衰老的秘密：為什么人類細(xì)胞不能無限分裂下去？到底有什么力量在制約著它？而與此同時(shí)，瘋狂的癌細(xì)胞卻又能突破這個(gè)限制，獲得“永生”，其中道理何在呢？端粒的發(fā)現(xiàn)為我們初步解開了人類衰老的謎團(tuán)。

端粒長，細(xì)胞活力就強(qiáng)

簡單地說，端粒就是染色體末端的“帽子”，在細(xì)胞復(fù)制中代替重要遺傳物質(zhì)被“磨損”掉。也有人將端粒比作鞋帶末端的塑料套，一方面保護(hù)“鞋帶”（DNA）本身不被降解，另一方面也可防止染色體相互融合。一旦端粒被耗盡，染色體也就無法保持穩(wěn)定，細(xì)胞也將走向死亡。所以，端粒的長短，往往代表細(xì)胞分裂潛力的大小：端粒越短，表明細(xì)胞年紀(jì)越老，剩余的分裂次數(shù)有限；端粒越長，則意味著細(xì)胞的活力越強(qiáng)，人體的生殖細(xì)胞就具有最長的端粒。

事實(shí)上，端粒對(duì)壽命的指示意義已經(jīng)被不少科學(xué)研究所證實(shí)。2003年，科學(xué)家在對(duì)143份血樣進(jìn)行研究后發(fā)現(xiàn)，端粒的長短能夠較好地提示年滿60歲后壽命的長短；2007年，蘇格蘭的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，那些具備長端粒的人發(fā)生心臟病的幾率更低；2009年又發(fā)現(xiàn)，某些患有遺傳性骨髓疾病的人端粒也較短。這些都為利用端粒檢測(cè)來預(yù)估壽命提供了某種程度上的事實(shí)依據(jù)。

與此同時(shí)，科學(xué)家們還發(fā)現(xiàn)了一種能夠延長端粒長度的酶——端粒酶。在絕大多數(shù)人體細(xì)胞中，端粒酶都是沒有活性的；而癌細(xì)胞、生殖細(xì)胞之所以會(huì)“長生不老”，正是端粒酶大顯身手的結(jié)果。動(dòng)物實(shí)驗(yàn)證明，缺乏端粒酶的轉(zhuǎn)基因小鼠會(huì)發(fā)生早衰。端粒和端粒酶的發(fā)現(xiàn)和研究，使得來自美、英、澳的三位科學(xué)家分享了2009年度的諾貝爾生理學(xué)和醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

從上述事實(shí)來看，即將面向大眾的這種檢測(cè)技術(shù)還是具備比較堅(jiān)實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)的，并非如街頭算命卦攤那般的“忽悠”，這種方法也被稱為所謂的“科學(xué)算命”。

端粒長，壽命并不一定長

那么，花費(fèi)500歐元來一次這樣的端粒“算命”是一個(gè)好主意嗎？

科學(xué)家們認(rèn)為，目前研究水平尚不能將端粒長度的檢測(cè)結(jié)果與預(yù)期壽命精確對(duì)應(yīng)。“我們只知道那些出生時(shí)端粒就較短的人壽命會(huì)較短，但我們尚不能確定那些端粒較長的人一定會(huì)活得更長。”這項(xiàng)技術(shù)的發(fā)明者之一，西班牙國家癌癥研究中心的瑪利亞說，檢測(cè)端粒長度更大的意義，可能在于它會(huì)提示某些年齡相關(guān)疾病的風(fēng)險(xiǎn)大小，例如阿爾茨海默病（老年性癡呆）、惡性腫瘤或者心臟病等。所以，它遠(yuǎn)不如人們所想象的那樣神奇。想要預(yù)知壽命，不如現(xiàn)在就踐行科學(xué)、健康的生活方式來延長壽命。