倫敦滿大街是80歲的親密愛人

王梆*作家，導演。曾出版有電影文集《映城志》，輕小說《或有愛藏不愛藏》等，并與多名漫畫家跨國界合作繪本輕小說及漫畫著作數本。

另拍攝有紀錄片和故事片。現旅居倫敦，從事多媒體跨界藝術創作。

我換牙的年代，世風保守，從未見過父母在逛街時手拉手，如果遇上廟會或春節花市，他倆定人財兩空地各自回來。即使在家里，倘若他們中哪一位突然談笑風生，那么一定是在講電話。如果不是我那顆完美地繼承了他們各自臉部缺陷的小腦袋，在他們之間晃來晃去，你定很難猜出他們的真正關系。到了對男女之事充滿好奇的年齡，我偷窺到，不僅父母沒有任何親密舉動，我的姨媽姨父阿叔阿嬸們也都沒有，他們每天吃完了晚飯，就坐在一起看電視，中間隔一疊報紙寬的距離，各自把腳翹到茶幾上，人手一只不求人，自癢自撓。逐漸地，我不得不相信生理衛生課的那一套：人身體上的哪一個器官會在特定的情況下放大呢？答案：“瞳孔。”

后來，社會風氣逐漸開化，在大街上摟摟抱抱已經不是什么新鮮事，甚至曬床照也逐漸流行起來——但是我的父母卻已經老了。一邊這么想著，一邊在倫敦的運河邊漫無目的地散著步。正是郁金香盛開的時節，暖融融的空氣里飄灑著花粉，太陽美好得就像燃燒的琥珀一樣。這種時節，但凡有腿的動物都出動了，草地上，公園里，處處人狗為患。若在這樣的場合看到親密得像麥芽糖一樣的小情侶，那是一點都不出奇的。然而我旁邊的這對情侶卻已經70多歲了（或是80多歲了）。我剛買了一只果冰坐在離他們只有半米的草坪上（能找到空地坐下來就已經很不錯），就聽到老婆婆說：“剛才出門的時候被你催得急，不記得有沒有刷牙呢？”說完像小女孩那樣撅了撅嘴，一臉無辜地望著她的愛人。老爺爺在她的嘴唇上親了一下，接著又給了她一個將近一分鐘的法式長吻，然后認真地說：“我想你是刷過了，口味芬芳，就像第一次一樣好。”——聽得我的果冰都要立刻融化起來。

又是一個陽光燦爛的下午，我和朋友去拜訪朋友的媽媽。他的蘇格蘭單親媽媽在10多年前嫁了一個葡萄牙人，倆人此刻都退休了，住在倫敦郊區。我攜帶著“中國式的端莊”和他們各自行了握手禮，接著就像接受《魯豫有約》一樣，時不時地盯著壁爐看，假裝沒有見過人燒炭。然而不到半小時，我就原形畢露了，原因是這媽媽和她的葡萄牙老公，硬要教我們倆跳葡萄牙舞。他們一邊笑咯咯地，一邊跳著舞，呼哧呼哧地打著節拍，一邊還喝兩口小酒，結果跳著跳著，雙雙不小心滾到地板上，兩個分別兩百斤的大胖子，滾成兩只胖乎乎的俄羅斯不倒翁狀，你扶我我扶你，誰也站不起來，最后干脆當著我們的面，若無其事地親吻起來。仿佛只有通過這人類的，終極的溫暖動作，才能把那些尷尬的孤單的多余的脂肪都燃燒掉一樣。

后來，我發現了，在倫敦的大街上，只要是上了50歲以上的夫妻或者伴侶，走在一起沒有不拉手的，十指相扣式的親密，或是傳統英式的：女人把手臂隨便地搭在男人的臂彎里，其優雅，就像一件隨手搭在手臂上的羊毛衫。

趁年輕，多拉拉手。再不相愛就老了。