王梆*作家,導(dǎo)演。曾出版有電影文集《映城志》,輕小說《或有愛藏不愛藏》等,并與多名漫畫家跨國(guó)界合作繪本輕小說及漫畫著作數(shù)本。
另拍攝有紀(jì)錄片和故事片。現(xiàn)旅居倫敦,從事多媒體跨界藝術(shù)創(chuàng)作。
THE POVERTY網(wǎng)站2009年公布了一份官方數(shù)據(jù),在英國(guó),有22%的窮人。這還是金融海嘯之前的數(shù)據(jù),幾年霜凍期下來,這個(gè)數(shù)字肯定有增無減。窮日子該怎么享樂,我的鄰居Amanda和她的先生George提供了一份窮開心清單。
Amanda和George,結(jié)婚5年,今年雙雙過完30歲生日。住的是政府的廉租樓,付完房租后,剩下的錢只夠地鐵票、煤氣費(fèi)、食物和日用品的開銷。好在看病有NHS(國(guó)民醫(yī)療保險(xiǎn)),不然幾乎是月光族的他們,萬一得個(gè)什么癌,就只有跳樓了。
淘寶慈善店,就像打劫海盜船一樣,是他們倆共同培養(yǎng)起來的愛好。慈善店是倫敦小市民生活的一道獨(dú)特風(fēng)景。幾乎每個(gè)街區(qū)都有若干家分店,櫥窗裝飾得有如精品店,里面卻像阿里巴巴的巖洞一樣,堆滿了各種陳年舊物,大部分都是捐贈(zèng)品和二手貨,因此價(jià)格非常低廉。他們家里幾乎所有的書籍,CD,家具和餐具,地毯和蠟燭臺(tái),都來自慈善店。兩人把shopping當(dāng)成一場(chǎng)品位的角逐,拿起一件非洲漆器或者一條仿貓王的牛仔褲,考究它的年代,產(chǎn)地和工藝含量,卻不一定買。只因他倆都深刻地意識(shí)到,戰(zhàn)勝貧窮的首要辦法是,戰(zhàn)勝購(gòu)買欲。
圖書館,是窮人免費(fèi)避寒、自習(xí)、閱讀和上網(wǎng)的福音地,也是這對(duì)小夫妻通常約會(huì)的地方。下班得早,他們就約定在那里見面。摘下滿是雪花的圍巾,扎進(jìn)暖融融的書架之間,借一兩本好書或者一兩張好碟,然后手拉手回家。圍著暖氣片,坐在沙發(fā)或者地毯上,各捧一本書或者摟在一起看碟,不時(shí)把對(duì)方當(dāng)成小狗一樣觸摸著玩。他們幾乎沒有停止過(當(dāng)然這樣說有點(diǎn)夸張)觸摸和親吻——這是他們打發(fā)時(shí)間,驅(qū)除彼此的疏離感,尋求心理庇護(hù)的最便宜而又最有效的方式。相比很多表情冷漠,行為規(guī)矩,每月花700英鎊看心理醫(yī)生的中產(chǎn)階級(jí)夫妻,他們就像叢林里的大猩猩,從未在親密關(guān)系上花過一分錢。
博物館和公園也是他們最喜歡逛的地方,因?yàn)槊赓M(fèi)的展覽和定期在公園里舉辦的才藝表演層出不窮。此外,教堂在閑暇時(shí)期,通常以一小時(shí)30英鎊的低廉價(jià)格把一些空置的房間出租給瑜伽、舞蹈、唱頌、氣功、冥想、靈氣和園藝班等,課堂收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)低至每人每周4英鎊,雖然便宜,老師卻不見得遜色,很多大師都在經(jīng)濟(jì)衰退之后淪落江湖,改頭換面,出沒于草根布衣之間。Amanda是拉丁舞的粉絲,她每周必跳兩個(gè)小時(shí)。George并不特別好學(xué),卻可以偶爾在零下5度的寒夜里,在教堂門口接她回家。發(fā)薪日,他們也會(huì)有節(jié)制地穿得人模狗樣,去那些原本屬于“皇家”的地方,聽上一兩場(chǎng)音樂會(huì)。一場(chǎng)肖邦或者貝多芬級(jí)別的音樂會(huì)的最低票價(jià)是5英鎊左右,需要提前好幾周定票,座位離舞臺(tái)也較遠(yuǎn),也許視覺上比不起那些被暖氣熏得非得“搖蒲扇”才能涼快下來的貴賓閣,但所幸的是,音樂的魔力是沒有階級(jí)差異的。
最重要的是,兩人從來沒有給對(duì)方施加過任何出人頭地,發(fā)財(cái)致富的壓力。在他們看來,能把homemake蛋糕做到像Morrisons(英國(guó)最便宜的超市)甜點(diǎn)柜reduce(清貨)那樣的水平,就已夫復(fù)何求。至于未來,等老到不得不擔(dān)心退休金的時(shí)候,再說吧!