那天早晨,上學(xué)路上下起了雨,我返回家拿雨傘。再到學(xué)校時(shí),已經(jīng)遲到了。大門口站著四位紅小兵,兩男兩女,檢查紅袖章。我說,我不是紅小兵,沒有袖章。他們不讓我進(jìn)校門,質(zhì)問我為什么不是紅小兵。我說,組織上說我爸爸有歷史問題,不讓我參加。他們說,哦,原來你是黑五類呀,你從那邊進(jìn)吧。不遠(yuǎn)處,圍墻塌了一個(gè)豁口,但還有一人多高,他們讓我從豁口翻墻進(jìn)去。我沒動(dòng),他們也不理我,直到第一節(jié)課的下課鈴聲響了,他們嬉笑著看看雨中的我,鎖上校門走了。
我沒回家,打著雨傘在大街上溜達(dá)。我走進(jìn)新華書店,書架上空空蕩蕩,1966年夏天之前出的書都沒了。我一本一本地翻柜臺(tái)上的書,曾伯伯說:“回家吧,店里沒你愛看的書了,都拉到造紙廠了。”三馬路有個(gè)小人書鋪,一分錢看一本,我摸摸兜里有零錢,走了進(jìn)去。看到放學(xué)時(shí)間,我回家吃飯;到了上學(xué)鐘點(diǎn),我又背著書包到這兒看書。書鋪還出租小說,一本書交一塊錢押金,看一天一分錢。期終考試過后,老師給我家?guī)Ъ垪l,告我半個(gè)月沒上課。父親問我,你為啥曠課?我說明緣由,父親默不作聲,他翻了翻我書包里的課本、語錄本、“老三篇”說,從明天起,我教你念書。
父親取過《初學(xué)記》,拿過一個(gè)算盤:這是你的國文、算術(shù)教材,每天我教你讀一點(diǎn)鐘書,打一點(diǎn)鐘算盤,只要你學(xué)會(huì)了,隨便玩。父親讓我包上書皮。他說,《初學(xué)記》是唐玄宗命徐堅(jiān)等人為皇子們寫文章檢索事典臨摹文體編的書。父親說,今天國文課的作業(yè)是,《初學(xué)記》有多少卷?分多少部?又分多少子目?你以此書為日課,先把子目背下,兩個(gè)禮拜讀一卷,隨手記下生字、詞語,過后查字典,注音、釋義,依敘事、事對(duì)、賦、詩、贊,循序誦讀,不懂即問,一年讀完,捎帶把《幼學(xué)瓊林》和《古詩源》再讀一遍。學(xué)有余力,再看閑書。父親一邊喝茶,一邊教我打百子,他說,加、減、乘、除都學(xué)會(huì)了,能打我這么快,小學(xué)算術(shù)就可結(jié)業(yè)了。
讀到《初學(xué)記》第六卷“地部(中)”的“渭水”,“事對(duì)”中有“垂釣”、“投錢”二典,“文王遇太公于渭濱,皤然皓首,持竿垂釣。文王得之,灼若祛云而見日,霍若開霧而觀山。”我問父親:關(guān)中渭水長約千里,姜太公釣魚的“渭濱”究竟在何處?父親說,不遠(yuǎn),我領(lǐng)你去。父親帶我在蟠溪河找到了姜太公釣魚臺(tái),還帶我游雞峰山、五丈原、大散關(guān)、金臺(tái)觀,在水光山色中,給我講姜太公、秦文公、諸葛亮、陸游、張三豐的故事。天氣好的時(shí)候,父親讓我放下書本,和同學(xué)們?nèi)ビ紊酵嫠Kf,山水草木,人情世故,游戲玩耍,生活百態(tài),都是書。有字書易讀,無字書難讀,能從無字處讀出書來,才算不隔。
我上中學(xué)那天,父親寫了一張條幅,掛在我的床頭:“冬夜須養(yǎng)浩然氣,夏日宜讀無字書。”