不忍注視的時代

廈門海外幾公里處有一個島，叫金門，朱熹曾經(jīng)在那里講學(xué)。在21世紀(jì)初，你若上網(wǎng)鍵入“金門”這兩個字，立即浮現(xiàn)的大多是歡樂的訊息：“三日金門游”、“好金門3999元，不包含兵險”、“戰(zhàn)地風(fēng)光余韻猶存”、“炮彈做成菜刀——非買不可的戰(zhàn)區(qū)紀(jì)念品”……知名的國際藝術(shù)家來到碉堡里表演，政治人物發(fā)表演說要人們揮別過去的“悲情”，擁抱光明的未來……

我卻有點不敢去，盡管金門的窄街深巷、老屋古樹樸拙而幽靜，有幾分武陵人家桃花源的情致。

金門的美，怎么看都帶著點無言的憂傷。一棟一棟頹倒的洋樓，屋頂垮了一半，殘破的院落里柚子正滿樹搖香。如果你踩過破瓦進入客廳，就會看見斷壁下壓著水漬了的全家福照片，褪色了，蒼白了，逝去了。一只野貓悄悄走過墻頭，日影西斜。

你騎一輛機車隨便亂走，總是在樹林邊看見“小心地雷”的鐵牌，上面畫著一個黑骷髏頭。若是走錯了路，闖進了森林，你就會發(fā)現(xiàn)小路轉(zhuǎn)彎處有個矮矮的碑，上面鑲著照片，已看不清面目，但是一行字會告訴你，這幾個20歲不到的年輕人在那個鋼鐵一樣的歲月里被炸身亡。是的，就在你此刻站著的地點。他們的名字，沒人記得。他們鑲著照片的碑，連做那“好金門3999元”的觀光一景都不夠格。

車子騎到海灘，風(fēng)輕輕地吹，像夢一樣溫柔，但是你看見，那是一片不能走上去的海灘；反搶灘的尖銳木樁仍舊倒插在沙上，像猙獰的鐵絲網(wǎng)一樣罩著美麗的沙灘。于是你想起畫家李錫奇，他的姊姊和奶奶如何被抓狂的士兵所射殺。他的畫滂薄深沉，難道與疼無關(guān)？于是你想起民謠歌手“金門王”，12歲時被路邊的炸彈突然爆開炸瞎了他的眼睛、炸斷了他的腿。他的歌蒼涼無奈，難道與憂傷無關(guān)？

1958年的秋天，這個小小的美麗的島在44天內(nèi)承受了47萬枚炸彈從天而降的轟炸，在40年的戰(zhàn)地封鎖中又在地下埋藏了不知其數(shù)的地雷。這里的孩子，沒人敢到沙灘上嬉耍追逐，沒人敢進森林里采野花野果，沒人敢跳進海里玩水游泳。這里的大人，從沒見過家鄉(xiāng)的地圖，從不敢問山頭的那一邊有多遠，從不敢想像外面的世界有多大。這里的人，好多在上學(xué)的路上失去了一條手臂、一條腿。這里的人，好多過了海去買瓶醬油就隔了50年才能回來，回來時，辮子姑娘已是白發(fā)干枯的老婦；找到老家，看見老家的頂都垮了，墻半倒，雖然柚子還開著香花。撿起一張殘破的全家福，她老淚縱橫，什么都不認得了。

在阿富汗，在巴勒斯坦、安哥拉、蘇丹、中亞、緬甸……在這些憂傷的大地里，還埋著成千上萬的地雷。中國、美國、俄羅斯、印度……還生產(chǎn)著地雷，兩億多枚地雷等著客戶下訂單。埋下一個地雷，只要3至25美元，速度極快；要掃除一枚地雷，得花300至1000美元，但是──地雷怎么掃除？一個掃雷員，冒著被炸得粉身碎骨的危險，趴在地上，手里拿著一根測雷的金屬棒，往前面的地面伸去。一整天下來，他可以清20到50平方公尺的范圍。意思是說，要掃除阿富汗五分之一國土的地雷，需要的時間是4300年。

金門有一株木棉樹，濃密巨大，使你深信它和山海經(jīng)一樣老。花開時，火燒滿天霞海，使你想頂禮膜拜。

有時候，時代太殘酷了，你閉上眼，不忍注視。