沒有房子,我們還能愛多久

1

和大壯見面那天，我吃到了人生中第一口碳烤鰻魚，我愛上了那肥厚豐腴的口感，順帶愛上了大壯。進餐的環境很舒服，和大壯的相處甚至不像在相親，他絕口不提自己的工作、收入，以及最近讀的什么書，整個晚上，他都在講自己在騰沖的一次遇險，旅游大巴翻進了山谷，他和車上數10名乘客在風雨和饑餓中度過了等待救援的24小時。大壯的講述很精彩，他良好的表達力甚至讓我對那次遇險充滿神往，我今年24歲，遇過的最大險情是小時候坐爸爸的自行車，被后車輪卡到腳。

見面之前，我已經從媒人那里得知，他有一套房，足足90平方米，且裝修精致。在這個房價要吃人的城市，他有一套房。在這個男人都蓄劉海，穿緊身褲的時代，他剃利落的平頭，穿干練的牛仔褲。我想，我的心動也被他看出來了，如果我存心要掩飾，當然也能掩飾得住。可是面對這個很可以入眼的男人，我為什么要掩飾？

大壯的房子果然有90平方米，裝修果然很精致，媒人沒有騙我。我們交往了半個月，就互相到對方家里拜訪。我的房子很拿不出手，那么小一間，還是租的。于是去了大壯的家，看到寬大的沙發，晶亮的酒具，雪白的地毯，我有些不好意思。大壯熱烈向我介紹了他的廚房，里面一塵不染，當化妝間都沒問題。大壯說：“以后，你就在這里做飯給我吃。”他的手熱得燙人，貼著我的掌心，于是我整個人也熱了起來。臥室的窗簾是那種很白很透的薄紗，透過那層紗，日光被過濾得像水一般清涼。大壯就在這清涼里，越過滿屋柔軟的芳香，準確地覆蓋了我。

從那張床上起來，我就是這幢房子的主人了，我穿著大壯的T恤，赤著腳穿過臥室和客廳，去陽臺晾曬我的內衣，去廚房察看我煲的豬腳湯。我相信我的漂亮和聰明，以及一手好湯，配得起大壯的愛情。當然更配得起這幢房子。

2

從此我們就在家里做飯吃了。事實上我還想再去吃一次碳烤鰻魚，可是大壯說他喜歡吃我做的菜。愛情是完美的，家庭餐是溫馨的，所以我不該念念不忘一道菜，更不該計較一些細節，比如大壯沒有交出他的工資卡，我已經正式搬過來好幾個月了，才反應過來，在家里做飯沒關系，可好像不應該連買菜也是我付錢。后來連物業費也是我順便繳了，有一次單子在茶幾上連續放了一周，大壯就是沒發現。如果硬要算賬的話，我發現，其實自己也沒怎么吃虧，因為我支付的菜金和水電費，加起來剛剛抵消掉房租。

我喜歡臥室保留一點適當的黑暗，至少不要在做愛的時候，不小心就看見對方眼角的眼屎。大壯也是有眼屎的，也會隔著被子放屁，他其實就是個普通男人而已。這天夜里我小心而堅決地問：“結婚以后，可不可以，把房子加上我的名字？”大壯從我身上頹然滑落，一點掩飾都沒有。我哭了，也是一點掩飾都沒有。

大壯不能將房子加上我的名字，因為這幢房子根本就不是他的。準確地說，是大壯出的首付，然后每個月辛辛苦苦供接近4000元的房貸，房子卻只寫了前女友的名字。這是大壯表達愛情的方式。可愛情有一天死去，前女友卻不肯把名字改過來，總之就是不負責任地走了。這可以解釋，為什么他舍不得再請我吃一次碳烤鰻魚，認識才半個月，就迫不急待地要求我在家里做飯，因為省錢得多。這也可以解釋，為什么房子的布置充滿女性氣息，雪白的地毯，雪白的窗簾，大壯是個粗獷的男人，他不具備這樣的品位。

前女友是那次騰沖遇險乘客中的一個，大壯與她相處了24小時，就彼此決定要一輩子在一起。他們許下這個承諾的時候，是真誠的，后來相處不下去，互相抱怨和憎恨，也是真誠的。大壯光著身子在被子里交待完這段情史，我很久都不能說話。我很妒忌那位前女友，她曾經得到過一段多么全力以赴的愛情。而我卻沒空計較這個，我想的是，這位前女友，因為這套房子，她還將持續糾結于我們的生活中。我住了她的房子，收了她的男人，卻也背負了她的債務。這個賬，我怎么都算不清。

3

我們再也沒有提到房子的問題，因為誰也不知道應該如何解決。我仍然在這幢房子里做飯，打掃，穿過臥室和客廳，去陽臺晾曬我的內衣。只是，我不再煲湯，那個太費火，我改為炒菜，兩葷一素。

我們第一次吵架，是因為我不小心把碗掉下去，地板被砸了一個坑。大壯很心疼，對那個坑看了又看，摸了又摸，說了句：“你就不能小心點？”看著我收拾東西，當行李箱快合攏時，大壯才上來拉住我。我抱著他哭了一場，也就順勢下了臺階。可是晚上我做了個夢，夢見大壯的前女友對我微笑，還比著勝利的手勢。醒來時很恨自己為什么要下那個臺階，趁勢走了，會不會更好？

大壯的QQ號很少登錄，密碼倒很好記，他告訴過我一次，我就記住了。然后我改掉了他的密碼，上去溜了一圈，發現前女友仍在，只是兩人從不交談。我想知道，如果大壯主動對前女友示好，那個女人是否會心軟回頭。我要她回頭，收回她的房子，和她的男人。大壯是個隨遇而安的人，如果前女友回頭，有人幫他負擔房貸和生活支出，也許他就不會太在乎我的離開。我甚至想，他不過是需要一個女人，這個女人可以是我，也可以不是我。不得不承認，想到這一點，我心里又酸又疼。

我用大壯的名義，在前女友的空間留下足跡，包括翻看她所有的日記，相冊，并模棱兩可地留言。我在大壯的空間里寫日記，深情懷念了那次騰沖遇險，和那個與他一起遇險的女子。我的文才比工科生大壯強一點，而且記得那次事件的所有細節，寫到后來，連我自己都相信，這樣共同經歷患難的兩個人，本來就該生生死死在一起。半個月后，我發現前女友來大壯空間訪問的痕跡。20天后，我以大壯的名義，在QQ上和她說了話，求她回來。當前女友在網絡那端說“好”時，我心里的疼，再也忍不住，排山倒海。

約前女友來那天，我把大壯的密碼改了回來。離開的時候，我甚至在廚房煲了一鍋豬腳湯。下午5點，當大壯下班回家時，他一定不會及時發現我的消失，因為他馬上就會等到一個熱氣騰騰的女人來敲門。

4

我租了一間更小的房子，全部行李搬進去，便擠得連過道都沒有。我在第二天振作起來，給媒人打電話，請她再為我物色一個對象，我要嫁給一個真正有大房子的男人。媒人真是專業，她在第5天就給我打電話，說有個住躍層、開奧迪的男人，問我要不要見見。我火速把自己從床上掀起來，化精致的妝，穿7寸的高跟鞋，裹緊得要爆炸的小裙子。那男人不錯，雖然歲數不小了，他帶我去了一家5星級酒店，吃的是意大利菜。一大溜洋氣又精致的菜式上來，道道都比碳烤鰻魚高檔許多倍，美味許多倍，奢侈許多倍。我差一點就淚流滿面。實踐證明，女人還是得走出去，多挑挑，多看看，開闊一下眼界，沒壞處。男人的手越過桌布，準確地握住了我的手，說：“我有個兒子，5歲，不調皮。”我的眼神越過男人殷切的目光，直接投射到他身后的玻璃墻壁上。我看見自己那張又小又尖的臉，如果不是燙了頭發，抹了口紅，分明就是個黃毛丫頭。我可以做一個5歲男孩的后媽嗎？

午夜的大街上，我沿著濱江路獨自前行，在還沒想清楚之前，我發現自己已經拿起手機，撥了一個熟悉的號碼，卻一直占線。我承認我后悔了，后悔一手炮制了大壯與前女友的復合。從離開那天開始，疼痛就持續在全身漫延，直到失去理智。我蹲在馬路上，像瘋子一樣痛哭。電話卻在這時響起，大壯的聲音在那端亢奮到近乎失真，他說：“我和她要結婚了，你終于成功甩了我這只大包袱，是不是很有成就感？”我聽見一聲尖嘯，自我的咽喉沖出，我大叫：“不！”

當我睜開眼睛醒來時，發現自己在床上。我看窗戶，那樣破，看天花板，那樣臟。如果把墻壁粉刷一下，換條窗簾，換套沙發，再添個男人，會不會好一點？這時候響起敲門聲，門外站著大壯，以及大壯的行李。他說：“我把房子讓給她了。”

本來大壯有兩個選擇，前女友要么妥協，把房子還給他；要么復合，兩人重新開始。可是因為我，大壯有了第3個選擇，再浪費時間，我就真的要給別人當后媽去了。真是令人發指，他知不知道現在房價多貴，一套房隨便就拱手相讓了，我真替他心疼。可是看著大壯和他單薄的行李，我什么都說不出來，我記起了剛剛還在思考的問題：即使是出租房，如果把墻壁粉刷一下，再換條窗簾，換套沙發，再添個男人，會不會好一點？我給了自己肯定的答案。所以當大壯問：“我沒有房子了，你還要不要我？”

我聽見自己干脆地說：“要。”