生命中不能承受之缺等

蘋果公司的每系列產品，每年都要更新換代。就在你屁顛屁顛地把最新的iPad2“搶”回家的時候，你是否想過，今天儲存下來的數字照片、數字視頻，10年后你還想看見它們嗎？

信息和數據的保存，對于人類研究自己、認識自己有著至關重要的作用，這點無需敷言。中國商代“甲骨文”中對于天象的記載促使了現代天體運動規律的發現；1975年前蘇聯金星探測器拍攝的，當時幾乎要被扔進垃圾箱的低質量照片，在28年之后，通過美國科學家的技術處理，揭示了金星表面的奧秘；而今天的我們為什么那么清楚一個世紀前的人長什么樣子，作什么打扮？是因為那些實實在在的照片——沒錯，那些模擬格式的傳統膠片沖洗出來的照片，到現在還能看到。

可如今，我們還會有些什么樣的照片呢？年輕人也就會洗那么幾張婚紗照出來罷了，大多數人被iPad銳麗顯示效果呈現出來的數字照片迷得神魂顛倒。不僅僅是照片，我們正處于一切信息存儲都會數字化的時代，錄音、錄像、電視信號，還有書籍，都不例外。這聽上去簡直妙極了！數字存儲意味著即時存取，意味著可以無數次復制而沒有質量損耗。但是，不要放言一個世紀了，就說說50年后，你還有可能拿著今天購買的電子產品，對孫子輩訴述時代的故事么？

這真是個令人神傷的設問，答案是如此的脆弱——假使一個世紀后仍然存在JPEG這種目前最常用的數字照片格式，它有實力有機會可以博一下，畢竟這種格式的文件數量在全球范圍內有數百億，但是目前還沒有哪種數字文件存儲格式的使用期限超過50年。對于那些非主流的文件格式，處境更是慘烈。

保存視頻文件簡直就是一場噩夢，數字攝像機的歲數不大，文件格式倒是如山倒：RMGB、AVI、MOV、MP4……全球風靡的文字處理軟件WORD最早版本的文檔格式，如今大部分都無法再通過OFFICE讀取；至于電子書，不要再天真地以為你的KINDLE內真的藏書三千，你只是購買了書籍的臨時閱讀權罷了，何況由亞馬遜、索尼、漢王與蘋果提供的電子書文件互不兼容，專機專用，你真覺得這些防拷貝系統，甚至是它們的發明公司，再過一個世紀也照樣存在？曾經代表著金融界無數光榮與夢想的“雷曼兄弟”，崩潰可謂不費吹灰之力。

所以，在這股恨不能數字化一切的熱潮中，對于如何保留信息和數據的數字存儲格式，我們沒有給予同等關注。不會有人在N世紀后，偶然發現你儲存在硬盤里的照片，不夸海口，你有哪塊硬盤用超過10年的？

如果你真有意將數字文件傳至后世，千萬別單純地以為買個iPad2給孫子就夠了。你得保證每隔5-8年就重新查看一下所有的數字文件存檔，并且世世代代堅持將它們從舊硬盤復制到新硬盤，當然，會更新換代的不僅是存儲媒介，文件格式也得相應轉換呀！如此一來，總有一部分含有我們的記憶，或許只是極小極小的一部分，能流芳千古，但這足以讓后人感激涕零了。

新知

無名指比食指長的人易患神經系統疾病

據《印度時報》5月12日報道，英國研究人員測量了110人的手指數據，包括47個患手指肌萎縮側索硬化癥的病人，這種疾病的最常見的特征是手指異化。

手指之間的比例含有人體的許多秘密，包括體育實力和外侵性，這被認為是在子宮中就已經天生了的。專家認為，無名指相對食指較長的嬰兒，可能說明其在出生前的男性荷爾蒙睪丸激素的多少。事實上，男子往往是有可能出現無名指比食指稍長的情況的，而女子通常都不會。專家都知道，運動神經元的存活和修復需要睪酮的作用。

奇聞

倫敦上空客機遭閃電穿擊安然無恙

這是倫敦上空，大自然在這里再次展示了它強大的力量。當地時間5月7日晚上，當一架客機正準備在倫敦希斯羅國際機場降落時，一條巨大的閃電突然撕裂天空，就在駕駛員的頭頂上方爆裂開來。這條強烈的閃電直接穿過這架空客A380客機，之后繼續向下沖向地面。然而讓人驚奇的是，數分鐘后，這架從迪拜出發的阿聯酋航空班機竟然平安降落在了機場上，整個機身甚至沒有一點損傷，500名乘客和機組人員也安然無恙。一家航空網站的編輯大衛·雷猛特(David Learmount)對于這架空客A380能毫發無傷毫不感到驚奇。他說：“每年都會發生數起閃電擊中飛機的事件。在這種情況下，飛機就成為一個導體。這種情況可能看起來非常驚險，但實際上對飛機并沒有什么影響。”他解釋說：“飛機生產商在設計制造時就應當考慮這一點，確保飛機能夠經受住閃電的打擊并確保安全。這就意味著飛機的機身必須包含金屬，這樣它便能作為一個導體，從而允許強大的電流穿過機身。如果機身上沒有采用金屬材料，遭受閃電襲擊時飛機就會凌空爆炸。”

罕 物

可回收的紙水壺

便攜的裝水容器有很多各種不同的材料制成，如常見的不銹鋼、塑料、玻璃等。而這個設計是一便攜的裝水容器，當然我們可以親切的叫它“水壺”，其材料非我們前面介紹的，而是可回收的紙質材料，4個角4個洞，用戶可以隨意選擇安裝肩帶。此水壺專為2015年米蘭世界博覽會而設計。

錄音信封

《哈里·波特》書里的“吼叫信”不再是夢！這看似普通的信封，內置簡單的錄音系統。不過時間非常的短，只有區區的10秒，如錄錯了可以重新錄制。當收件方打開信封，錄音即刻會播放，但是這信封不能與普通信封那樣隨便撕，否則里面的元件可能會損壞，當然信封外面也會有提示，該如何打開信封。

奧秘

時間旅行的可能性

在一項新的研究中，美國馬里蘭大學的Igor Smolyaninov和Yu-Ju Hung使用能夠以不同尋常的方式來彎曲光線的先進材料模擬了一次宇宙誕生。他們的裝置支持這個理論：向前行進的“時間箭頭”自身無法彎曲回頭去撤消已經發生過了的事件。這個新的大爆炸模擬是迷你的，只是一英寸（20微米）范圍的片段。它是由黃金和塑料兩種材料交錯而成，用這種方式拼湊在一起形成一種材料，一種設計出來的物質，能夠控制光線。最近幾年間，研究人員使用材料制造“科幻”裝置，如隱形斗蓬和“超級透鏡”，這樣科學家就可以“看見”比可見光的波長更小的結構。超級材料同樣激起天體物理學家的興趣，他們最近使用異物質制造人造黑洞和多元宇宙模擬器。按照Smolyaninov和Hung的說法，他們的材料是對我們的宇宙一種“合理的”再現：大約137億年前，大爆炸發生時的早期宇宙。

這種獨特的辦法使用他們的材料彎曲了光線，形容一個粒子穿過時間的通道的方程式與那些形容光子運動，形容名叫等離子相似的量子粒子（由自由電子波形成）穿過這種物質的運動的方程式相似。這個材料設備因而作為一種四維宇宙的模型：穿過超材料盤面的水平運動基本可比擬三維空間的運動，而垂直運動體現穿越時間的運動。在玩具模型中，時間旅行的等價物就是一個等離子沿著它之前的完全相同的路線繞行一圈。但是一旦等離子從這條路線上脫離，部分原因是熵，這個圓圈不再具有可能性。其結果暗示我們宇宙中的粒子可能也無法在時間上回到過去。