嚴(yán)歌苓 我有一個(gè)“秘密情人”

她12歲到西藏當(dāng)兵，踏過(guò)最美的西藏河川；20歲成為戰(zhàn)地記者，前線報(bào)道對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)；30歲留學(xué)美國(guó)，與美國(guó)外交官勞倫斯陷入熱戀，為此一度受到美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的監(jiān)控和審查。她還是好萊塢編劇協(xié)會(huì)的會(huì)員，是眾多大牌導(dǎo)演眼中的金牌編劇。最近，她的著作《金陵十三釵》被張藝謀導(dǎo)演拍攝，她再次被推向舞臺(tái)的中央。

從舞臺(tái)走向創(chuàng)作

我出生在一個(gè)媽媽是話劇演員、爸爸是作家的家庭里。很自然地，要么是舞臺(tái)，要么就是書(shū)房，這個(gè)家庭對(duì)我的影響就是，無(wú)論我一生干什么，這些基因都會(huì)占據(jù)我的生命，也成為我教養(yǎng)里最主要的成分。

我12歲考入了成都軍區(qū)，成為一名跳紅色芭蕾舞的文藝兵，那個(gè)時(shí)候還沒(méi)想到要寫(xiě)作。

在跳了七八年舞之后，我發(fā)現(xiàn)要做到最好挺難的，我不是一個(gè)柔軟度非常好的人，而且當(dāng)時(shí)在部隊(duì)的舞蹈訓(xùn)練并不是很正規(guī)。我是一個(gè)做什么事就要做到拔尖的人，在這種情況下，我發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上了舞蹈編導(dǎo)。

因?yàn)槲覑?ài)舞蹈，而且舞蹈編導(dǎo)還和創(chuàng)作有關(guān)系，讓我覺(jué)得非常興奮和開(kāi)心。雖然我的肢體不是最好的，但是可以和腦袋結(jié)合起來(lái)，后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)我挺能寫(xiě)的，就把我調(diào)到團(tuán)里的創(chuàng)作組。

我徹底變成作家是因?yàn)閷?duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，我作為戰(zhàn)地記者參與其中。那年我20歲，當(dāng)時(shí)沒(méi)有多少女記者，我不能去前線，就在野戰(zhàn)醫(yī)院采訪傷員，在真的看到生死之后，對(duì)于之前浪漫化的英雄主義、愛(ài)國(guó)主義就有了新的感受，我不再是以前編編舞、跳跳舞、參與創(chuàng)作的女孩子了。從此以后開(kāi)始很嚴(yán)肅地思考一些問(wèn)題、讀書(shū)，有意朝創(chuàng)作的方向走。那時(shí)感覺(jué)自己有滿腔的話要講，但至于要講什么，還不知道。

和李準(zhǔn)復(fù)雜的父女情

1979年之后有很多年輕的作家涌現(xiàn)，他們?cè)趯?xiě)傷痕文學(xué)、知青文學(xué)，對(duì)“文革”進(jìn)行反思，我常常讀他們的小說(shuō)，覺(jué)得我也有生活，我也可以寫(xiě)。

我在1980年發(fā)表了第一部電影劇本《心弦》，在四川獲了獎(jiǎng)，后來(lái)又發(fā)表了《七個(gè)戰(zhàn)士和一個(gè)零》，從此我確定了自己未來(lái)的人生方向。

李準(zhǔn)是我前夫李克威的父親，我在他們家生活了8年，學(xué)到很多東西。他是中國(guó)式的、很傳統(tǒng)的一個(gè)作家。他平常講話就非常生動(dòng)，有農(nóng)民式的風(fēng)趣和精到，在中國(guó)古典文學(xué)上的造詣很深。我爸爸蕭?cǎi)R是西洋派，從小讀的是教會(huì)學(xué)校，西學(xué)的教育影響很深，雖然中國(guó)古典文學(xué)也很好，但更偏重西方。所以李準(zhǔn)帶給我的沖擊是巨大的。

我前夫的母親也特別幽默，說(shuō)的是河南方言。當(dāng)時(shí)他們?nèi)叶己芟矚g文學(xué)，所有人都講河南話，我就感覺(jué)我也是半個(gè)河南人了。這就是為什么后來(lái)我能寫(xiě)《第九個(gè)寡婦》這樣的小說(shuō)，盡管也去河南農(nóng)村蹲過(guò)點(diǎn)，但最好的基礎(chǔ)是在李準(zhǔn)家生活，聽(tīng)他講農(nóng)村各種各樣的故事。

1985年，我開(kāi)始嘗試寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)。1986年，我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《綠血》出版，獲得了全國(guó)優(yōu)秀軍事長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

在美國(guó)遇到一段情

在我發(fā)表第二部長(zhǎng)篇之后，《中國(guó)日?qǐng)?bào)》給了我一個(gè)版面的專訪，第二天美國(guó)文化新聞總署就給我打電話，說(shuō)你是一個(gè)年輕的作家，我們有一個(gè)年輕藝術(shù)家去美國(guó)訪問(wèn)的計(jì)劃，你愿不愿意參加？我說(shuō)愿意。

當(dāng)時(shí)因?yàn)槲夜霉迷诿绹?guó)，訪問(wèn)結(jié)束后我在姑姑家住了6個(gè)月，開(kāi)始自學(xué)英文。回到北京后，又找托福書(shū)自學(xué)。在自學(xué)17個(gè)月后，我托福考到570多分，達(dá)到了念研究生可以拿獎(jiǎng)學(xué)金的分?jǐn)?shù)要求。

當(dāng)時(shí)對(duì)于出國(guó)我并沒(méi)有什么設(shè)想，一開(kāi)始是想讀博士，念英國(guó)文學(xué)。但是到了美國(guó)半年之后碰到我先生勞倫斯，我的生活就改變了。

他和我前夫吸引我的地方很相近，都是愛(ài)讀書(shū)。對(duì)我來(lái)講，在一定程度上，他就是百科全書(shū)，我有什么不懂的地方就給他打電話。而且他的價(jià)值觀和我非常接近，比如對(duì)物質(zhì)沒(méi)有野心，樂(lè)趣就是每天可以讀書(shū)。在創(chuàng)作上，他是我的第一個(gè)讀者，我有時(shí)給他講兩個(gè)故事，他說(shuō)這個(gè)好，應(yīng)該先寫(xiě)這個(gè)，那個(gè)也不錯(cuò)，但這個(gè)更好。他從來(lái)不說(shuō)不好。

1992年，我們打算結(jié)婚。由于勞倫斯在美國(guó)國(guó)務(wù)院任職，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局為了安全，對(duì)我進(jìn)行了嚴(yán)厲盤(pán)查，因?yàn)槲襾?lái)自“共產(chǎn)主義國(guó)家”，并且當(dāng)過(guò)13年兵。為了結(jié)婚，勞倫斯辭職，直到2004年才在美國(guó)國(guó)務(wù)院復(fù)職。我后來(lái)把這段經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)《無(wú)出路咖啡館》。

在美國(guó)念了3年研究生，更加系統(tǒng)地讀了很多作品，包括全部被禁的作家、美國(guó)南部作家、種族黑人作家等，方方面面的書(shū)都被我看完了，這個(gè)營(yíng)養(yǎng)是在哪里都得不到的。我也學(xué)了很多寫(xiě)小說(shuō)的技巧，分析各種小說(shuō)的樣式，每一種樣式用自己的故事再寫(xiě)一次，我的創(chuàng)作也就更加順利了。

這時(shí)我開(kāi)始寫(xiě)旅美生活，中國(guó)人在美國(guó)的故事。《霜降》《扶桑》《人寰》都是那時(shí)候創(chuàng)作的，后兩本在臺(tái)灣都獲得了獎(jiǎng)項(xiàng)，從此奠定了我可以用筆來(lái)養(yǎng)自己，作為一個(gè)專業(yè)作家的地位。

寫(xiě)作是我的“秘密情人”

我為《金陵十三釵》的寫(xiě)作準(zhǔn)備了很長(zhǎng)時(shí)間。我覺(jué)得在海外的華人比在國(guó)內(nèi)的華人更愛(ài)國(guó)，因?yàn)樵诤Ｍ獾娜A人不管怎么樣，多多少少都有點(diǎn)兒受種族歧視，所以這種民族自尊心總是非常敏感。最初《金陵十三釵》只是一部短篇小說(shuō)，在做同名電影的編劇時(shí)（張藝謀執(zhí)導(dǎo)此片），我發(fā)現(xiàn)很多內(nèi)容需要重新書(shū)寫(xiě)，于是把它又變成了一部長(zhǎng)篇，增加了后人對(duì)13個(gè)妓女的下落追尋的部分。

我和張藝謀的合作從一開(kāi)始到最后都是非常快樂(lè)的，張導(dǎo)演是一個(gè)很容易接近的人，非常隨和。他精力無(wú)限，常常開(kāi)玩笑，講各種各樣的故事，有時(shí)候講的故事甚至可以激發(fā)我去寫(xiě)一些東西。

我覺(jué)得我活到這個(gè)歲數(shù)，不會(huì)再對(duì)任何事情期望值太高，所有的事情都盡自己的努力做到最好。不過(guò)每次我把稿子一發(fā)出去，如果對(duì)方在三五天之內(nèi)沒(méi)有什么消息，我就會(huì)猜是不是把我的作品給否定了。所以我不是很自信的人，寫(xiě)到今天還是如此，經(jīng)常寫(xiě)完稿子我想這大概是這輩子的最后一篇了。

但我還是愛(ài)寫(xiě)作，生活中我是一個(gè)極其內(nèi)向的人，很少和人溝通，寫(xiě)作是我的抒發(fā)方式，也許是我把大部分情感都投入到寫(xiě)作上了，所以我對(duì)寫(xiě)作的要求極高，像對(duì)情人那樣挑剔。我從去年寫(xiě)到今年的作品叫《無(wú)期》，這大概是我花費(fèi)時(shí)間最長(zhǎng)、篇幅最大的一部作品。這部作品我寫(xiě)得非常吃力。但是寫(xiě)完之后，我覺(jué)得確實(shí)是一部能夠讓自己為之驕傲的作品。有時(shí)候出現(xiàn)了一些不愉快，我就跟自己說(shuō)，你是寫(xiě)出這樣一部作品的作家，你不應(yīng)該為那樣的小事情不愉快，因?yàn)槟憧紤]的都是非常大的命題，人類、人性，小事情難不住你。也許就是因?yàn)檫@一部作品，我感覺(jué)這一輩子值得了。（摘自《名匯》）