棉襖里的秘密

著名劇作家陳白塵與夫人金玲一生都信奉愛情至上，并對(duì)彼此矢志不渝。他們沖破重重牽絆，歷經(jīng)萬千苦難，相扶相攜走了半個(gè)多世紀(jì)。兩人相繼去世后，他們的女兒陳虹回憶了父母的愛情故事，其中很多細(xì)節(jié)令人潸然淚下。

“嫁給你是我自愿的，吃苦受窮也是我自愿的”

那是一個(gè)凄風(fēng)苦雨的夜晚—爸剛?cè)ナ啦痪茫瑡屨f她睡不著，想跟我說說話，于是我第一次親耳聽到媽講述她和爸的故事。

1939年，爸受傷需要休養(yǎng)，借住到重慶歌樂山高店子鎮(zhèn)的一戶人家中。這家男主人楊英梧年紀(jì)不大，卻已有了一兒一女。他的妻子叫金淑華（這是媽以前的名字，跟爸結(jié)婚后改名為金玲），不多言不多語，吃飯時(shí)總愛用那雙深邃的大眼睛時(shí)不時(shí)地對(duì)著新來的客人瞅上一眼，里面蘊(yùn)藏著好奇與崇敬。

終于有一天，楊英梧不在家，爸忍不住向她開了口：“你多大了？”“21歲。”“這么年輕！那你……”爸似乎不知該怎樣表達(dá)。“是父母之命！就連高中都沒有讓我讀完……”她的那雙大眼睛黯淡了下去，默默地低下了頭。

后來，爸慢慢地了解了她的身世——她是江西九江人，父親為當(dāng)?shù)匾晃毁Y產(chǎn)頗豐的商人。由于姐姐欠了鎮(zhèn)江姓楊的人家一筆人情債，便動(dòng)念要把妹妹許給人家做媳婦。父母沒有反對(duì)——在重男輕女的年代里，女兒的婚姻并不需要他們?nèi)ゲ偬嗟男摹Ｋ纯惯^、哭泣過，甚至絕食過，但都沒有絲毫的結(jié)果，終于一頂花轎將金家的二小姐抬進(jìn)了楊家的大門。

“陳先生，不瞞你說，我讀過你寫的劇本《虞姬》，在初中時(shí)就讀過了。”她的眼睛里閃出一絲光亮，但很快又黯了下去，“楊英梧不讓我去考大學(xué)，我只是他生兒育女的工具……”

這樣的談話一直斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行著，終于有一天，楊英梧發(fā)現(xiàn)了兩人的秘密，下了逐客令。由于事發(fā)突然，媽當(dāng)時(shí)所能做的，就是用手帕包了幾塊銅板，悄悄地塞進(jìn)了爸的口袋；而爸當(dāng)時(shí)所能做的，則是暗暗地遞給了媽一張紙條，上面只有兩個(gè)字——“堅(jiān)忍”。

再后來，便是媽不顧一切地從楊家跑了出來，她只拿了幾件換洗衣裳，沒要一分錢。這樣折騰了一陣子，楊英梧終于與她辦了離婚手續(xù)。

凡是見過媽的人，無不為她的美貌所驚嘆——那是一種柔弱的美，柔弱得讓你心生愛憐。正是這位柔心弱骨的“娘子”，做出了讓今天的人都不敢相信的舉動(dòng)。然而，為了這一“至上”的愛情，她付出的犧牲實(shí)在是太多了——先是不滿兩歲的小女兒夭折了，接著便是自己患上了肺結(jié)核，差點(diǎn)兒送掉了性命。那天媽吐了一臉盆的鮮血，爸抱著媽哭了，這么硬的漢子，蹲過大牢、挨過槍子，都沒掉過一滴眼淚的漢子，竟為自己太窮，沒能讓心愛的女人過上一天好日子而悲痛欲絕。媽擦去爸腮邊的淚水，安慰他說：“別難過，嫁給你是我自愿的，吃苦受窮也是我自愿的……”

一直以來，媽的要求都很低，她只愿永遠(yuǎn)做爸的綠葉，隱于爸的身后。她說了，她最大的欣慰就是“成為你每一部作品的第一個(gè)讀者”。她還說，她最大的幸福則是“在你的每篇作品中都浸透著我精神上的無形支持”。

“7年中我們寫了1000多封信，竟一封未留下”

1966年，爸媽平靜的生活再次被打亂。“文革”時(shí)，爸被揪去干校，關(guān)進(jìn)牛棚，從此爸媽天各一方。在離別的7年中，他們每天都通信，加起來有1000多封，然而令媽懊悔的是，當(dāng)時(shí)因?yàn)榕鲁乙鸩槐匾穆闊麄冊(cè)诿糠庑诺哪┪捕紝懮稀翱春蠹捶佟保谑牵@些信竟一封未能留下。

爸是1966年的9月11日被中國(guó)作協(xié)的造反派從南京揪到北京去的，從此之后竟連通信的自由都沒有了——不僅每一封信都要經(jīng)過專案組的審查，而且還每每在信封上打上幾個(gè)黑××：“你的老婆居然還稱你為‘同志’！你要明白自己的身份！”

這一年媽才48歲，她也受到株連，被迫辦理了退職手續(xù)……就這樣，整整7年的光陰，我們一家人孤零零地生活在南京。沒有錢，媽不怕，但沒有爸，媽撐不住了，她整日憂心如焚、悵然若失。

媽此時(shí)的苦，不僅是因?yàn)樗寄睿且驗(yàn)闊o法傳遞這思念。爸給媽寫信，可以尋找機(jī)會(huì)避開造反派的視線，將信擲入路邊的郵筒里；但媽給爸寫信卻難了，怎樣才能夠順利地通過檢查，是媽一直苦苦思索的問題。直到有一天，大媽給媽送來一小碗米湯，讓媽眼前一亮。她捧著這碗米湯進(jìn)了臥室，關(guān)上房門拉上窗簾，舉止極為詭秘。我忍不住扒著鎖孔向里偷看——只見她拿出一張報(bào)紙，又取出一根竹簽，然后蘸著那碗米湯，在報(bào)紙四周的空白處匆匆寫了起來。

“媽，你在干什么？”我猛地撞開了房門，“這又不是墨水，怎么能寫得出來？”媽抬起頭望了望我，一臉的神圣與莊重：“只要拿酒精一涂，就能顯現(xiàn)出來。這是解放前你爸干地下工作時(shí)教會(huì)我的……”

從此以后，隔幾天，媽就要給爸寄去一張報(bào)紙，說是上面有重要的社論，讓他認(rèn)真學(xué)習(xí)。整整7年的離別，爸究竟從媽的去信中獲得了什么？在他的日記中有這樣一段記載：“孫××將南京寄來的包裹當(dāng)面拆開，檢查后方交還于我。返回宿舍，我立即從‘機(jī)密’處尋到玲的附信，讀后心潮起伏，不能自已，大呼‘玲知我！玲知我！’”

1971年，爸的“問題”升級(jí)了，《紅旗》雜志登出了批判他的文章，干校接著也“狂轟濫炸”了起來。他憤怒，他無奈，但身邊沒有一個(gè)可以傾訴的人。媽在南京也看到了這篇文章，她同樣氣憤和無奈，但她明白這時(shí)的爸最需要的是支持和理解。于是她又動(dòng)腦筋了——必須要寫一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，一封能夠逃避檢查的信，將心中的一切表述出來。

那晚，她手中拿起的不是竹簽，而是縫衣針。她親手為爸縫制了一件中式的棉襖，不為別的，只為在那個(gè)襯有袼褙的硬領(lǐng)里藏匿起她的家書——一封足足寫滿了6張信紙的家書！媽的女紅實(shí)在不敢恭維，最后還是叫來了大媽，在她的幫助下，總算做成了這件衣裳。我不放心，悄悄地問媽：“爸怎么會(huì)知道棉襖中的秘密？”媽只回答了我一句話：“心有靈犀一點(diǎn)通！”

“你爸喜歡孩子，我是為他生的”

“文革”結(jié)束后，我們一家終于又過上了平靜的生活。我聽到過爸對(duì)媽開的玩笑：“公不離婆，秤不離砣。”也看到過爸和媽相依相伴的身影——天晴時(shí)，他倆相互攙扶著在庭院中散步；下雨時(shí)，他倆則手拉手坐在沙發(fā)上講故事……然而，人生的自然規(guī)律是無法抗拒的。1994年的初夏，爸與世長(zhǎng)辭了，媽的精神也隨之崩潰了，她整日以淚洗面，后來竟于夜深人靜時(shí)悄悄地吞服了安眠藥，好在發(fā)現(xiàn)及時(shí)……

從醫(yī)院回來的那天，我忍不住號(hào)啕大哭：“媽！難道在你的心中只有爸，就沒有我們兒女嗎？那你當(dāng)初為什么要生下我們？”“你爸喜歡孩子，我是為他生的……”媽的臉上依然沒有任何表情，我的心卻碎裂了。

日子總還得過下去，為了能讓媽開心起來，我陪她畫起了漫畫。不料，僅僅為了一張紙，一張爸生前用過的信紙，又讓她大發(fā)雷霆起來。她將我拽到了爸的遺像前：“跪下，向你爸認(rèn)罪！”

一天、兩天，一年，兩年……日子總算平靜地過了下去，媽沒有再吞安眠藥，也沒有再對(duì)我們發(fā)脾氣，她終于找到了自己的生活方式。她每天早上起來的第一件事，便是在爸的遺像前點(diǎn)燃一炷香，泡上一杯茶，換上幾枝新買來的鮮花，然后便開始了她和爸心與心的交流——就像爸還活在世上一樣。整整14個(gè)年頭，她沒有落下過一天。望著媽那瘦小、羸弱的身影，我不止一次地流下了眼淚。我終于理解了媽，也原諒了媽——她的心上只有爸，她只為他一個(gè)人活著，卻活得如癡如醉，活得無怨無悔。

爸的骨灰盒是媽親自挑選的，她買了一對(duì)，一模一樣；爸的墓碑也是媽親自設(shè)計(jì)的，黑底白框，并排刻著兩個(gè)人的名字，墓蓋上是爸生前為媽親筆寫下的16個(gè)字：“柔情似水，意志如鐵。共患共難，同枕同穴。”

媽終于走了，是在2008年的冬天。我們?cè)谀寡ɡ锓胚M(jìn)了一個(gè)小鈴鐺，那是爸病重時(shí)媽怕聽不見爸的呼喚而特地為他準(zhǔn)備的，上面留有爸的指紋；我們?cè)谀寡ɡ锓胚M(jìn)了一只鋼筆，那是媽數(shù)十年來為爸抄寫稿子時(shí)使用的，上面留有媽的汗水。

“親愛的爸爸、媽媽，你們終于在天國(guó)團(tuán)聚了。為了這一天，你們?cè)烊讼喔簦嗫嗨寄盍?4年，切切等盼了5000多個(gè)日夜。從此以后，你們便可再也不分離：媽媽繼續(xù)為爸爸抄稿，爸爸繼續(xù)陪媽媽散步，兩人手拉手繼續(xù)講述那些永遠(yuǎn)也講述不完的故事……”

我流著淚讀完了祭文，相信爸和媽一定會(huì)聽到的。（摘自《南方周末》）

那晚，媽親手為爸縫制了一件中式的棉襖，不為別的，只為在那個(gè)襯有袼褙的硬領(lǐng)里藏匿起她的家書——一封足足寫滿了6張信紙的家書！我不放心，悄悄地問媽：“爸怎么會(huì)知道棉襖中的秘密？”媽只回答了我一句話：“心有靈犀一點(diǎn)通！”