棉襖里的秘密

著名劇作家陳白塵與夫人金玲一生都信奉愛情至上，并對彼此矢志不渝。他們沖破重重牽絆，歷經萬千苦難，相扶相攜走了半個多世紀。兩人相繼去世后，他們的女兒陳虹回憶了父母的愛情故事，其中很多細節令人潸然淚下。

“嫁給你是我自愿的，吃苦受窮也是我自愿的”

那是一個凄風苦雨的夜晚—爸剛去世不久，媽說她睡不著，想跟我說說話，于是我第一次親耳聽到媽講述她和爸的故事。

1939年，爸受傷需要休養，借住到重慶歌樂山高店子鎮的一戶人家中。這家男主人楊英梧年紀不大，卻已有了一兒一女。他的妻子叫金淑華（這是媽以前的名字，跟爸結婚后改名為金玲），不多言不多語，吃飯時總愛用那雙深邃的大眼睛時不時地對著新來的客人瞅上一眼，里面蘊藏著好奇與崇敬。

終于有一天，楊英梧不在家，爸忍不住向她開了口：“你多大了？”“21歲。”“這么年輕！那你……”爸似乎不知該怎樣表達。“是父母之命！就連高中都沒有讓我讀完……”她的那雙大眼睛黯淡了下去，默默地低下了頭。

后來，爸慢慢地了解了她的身世——她是江西九江人，父親為當地一位資產頗豐的商人。由于姐姐欠了鎮江姓楊的人家一筆人情債，便動念要把妹妹許給人家做媳婦。父母沒有反對——在重男輕女的年代里，女兒的婚姻并不需要他們去操太多的心。她反抗過、哭泣過，甚至絕食過，但都沒有絲毫的結果，終于一頂花轎將金家的二小姐抬進了楊家的大門。

“陳先生，不瞞你說，我讀過你寫的劇本《虞姬》，在初中時就讀過了。”她的眼睛里閃出一絲光亮，但很快又黯了下去，“楊英梧不讓我去考大學，我只是他生兒育女的工具……”

這樣的談話一直斷斷續續地進行著，終于有一天，楊英梧發現了兩人的秘密，下了逐客令。由于事發突然，媽當時所能做的，就是用手帕包了幾塊銅板，悄悄地塞進了爸的口袋；而爸當時所能做的，則是暗暗地遞給了媽一張紙條，上面只有兩個字——“堅忍”。

再后來，便是媽不顧一切地從楊家跑了出來，她只拿了幾件換洗衣裳，沒要一分錢。這樣折騰了一陣子，楊英梧終于與她辦了離婚手續。

凡是見過媽的人，無不為她的美貌所驚嘆——那是一種柔弱的美，柔弱得讓你心生愛憐。正是這位柔心弱骨的“娘子”，做出了讓今天的人都不敢相信的舉動。然而，為了這一“至上”的愛情，她付出的犧牲實在是太多了——先是不滿兩歲的小女兒夭折了，接著便是自己患上了肺結核，差點兒送掉了性命。那天媽吐了一臉盆的鮮血，爸抱著媽哭了，這么硬的漢子，蹲過大牢、挨過槍子，都沒掉過一滴眼淚的漢子，竟為自己太窮，沒能讓心愛的女人過上一天好日子而悲痛欲絕。媽擦去爸腮邊的淚水，安慰他說：“別難過，嫁給你是我自愿的，吃苦受窮也是我自愿的……”

一直以來，媽的要求都很低，她只愿永遠做爸的綠葉，隱于爸的身后。她說了，她最大的欣慰就是“成為你每一部作品的第一個讀者”。她還說，她最大的幸福則是“在你的每篇作品中都浸透著我精神上的無形支持”。

“7年中我們寫了1000多封信，竟一封未留下”

1966年，爸媽平靜的生活再次被打亂。“文革”時，爸被揪去干校，關進牛棚，從此爸媽天各一方。在離別的7年中，他們每天都通信，加起來有1000多封，然而令媽懊悔的是，當時因為怕抄家引起不必要的麻煩，他們在每封信的末尾都寫上“看后即焚”，于是，這些信竟一封未能留下。

爸是1966年的9月11日被中國作協的造反派從南京揪到北京去的，從此之后竟連通信的自由都沒有了——不僅每一封信都要經過專案組的審查，而且還每每在信封上打上幾個黑××：“你的老婆居然還稱你為‘同志’！你要明白自己的身份！”

這一年媽才48歲，她也受到株連，被迫辦理了退職手續……就這樣，整整7年的光陰，我們一家人孤零零地生活在南京。沒有錢，媽不怕，但沒有爸，媽撐不住了，她整日憂心如焚、悵然若失。

媽此時的苦，不僅是因為思念，更是因為無法傳遞這思念。爸給媽寫信，可以尋找機會避開造反派的視線，將信擲入路邊的郵筒里；但媽給爸寫信卻難了，怎樣才能夠順利地通過檢查，是媽一直苦苦思索的問題。直到有一天，大媽給媽送來一小碗米湯，讓媽眼前一亮。她捧著這碗米湯進了臥室，關上房門拉上窗簾，舉止極為詭秘。我忍不住扒著鎖孔向里偷看——只見她拿出一張報紙，又取出一根竹簽，然后蘸著那碗米湯，在報紙四周的空白處匆匆寫了起來。

“媽，你在干什么？”我猛地撞開了房門，“這又不是墨水，怎么能寫得出來？”媽抬起頭望了望我，一臉的神圣與莊重：“只要拿酒精一涂，就能顯現出來。這是解放前你爸干地下工作時教會我的……”

從此以后，隔幾天，媽就要給爸寄去一張報紙，說是上面有重要的社論，讓他認真學習。整整7年的離別，爸究竟從媽的去信中獲得了什么？在他的日記中有這樣一段記載：“孫××將南京寄來的包裹當面拆開，檢查后方交還于我。返回宿舍，我立即從‘機密’處尋到玲的附信，讀后心潮起伏，不能自已，大呼‘玲知我！玲知我！’”

1971年，爸的“問題”升級了，《紅旗》雜志登出了批判他的文章，干校接著也“狂轟濫炸”了起來。他憤怒，他無奈，但身邊沒有一個可以傾訴的人。媽在南京也看到了這篇文章，她同樣氣憤和無奈，但她明白這時的爸最需要的是支持和理解。于是她又動腦筋了——必須要寫一封長長的信，一封能夠逃避檢查的信，將心中的一切表述出來。

那晚，她手中拿起的不是竹簽，而是縫衣針。她親手為爸縫制了一件中式的棉襖，不為別的，只為在那個襯有袼褙的硬領里藏匿起她的家書——一封足足寫滿了6張信紙的家書！媽的女紅實在不敢恭維，最后還是叫來了大媽，在她的幫助下，總算做成了這件衣裳。我不放心，悄悄地問媽：“爸怎么會知道棉襖中的秘密？”媽只回答了我一句話：“心有靈犀一點通！”

“你爸喜歡孩子，我是為他生的”

“文革”結束后，我們一家終于又過上了平靜的生活。我聽到過爸對媽開的玩笑：“公不離婆，秤不離砣。”也看到過爸和媽相依相伴的身影——天晴時，他倆相互攙扶著在庭院中散步；下雨時，他倆則手拉手坐在沙發上講故事……然而，人生的自然規律是無法抗拒的。1994年的初夏，爸與世長辭了，媽的精神也隨之崩潰了，她整日以淚洗面，后來竟于夜深人靜時悄悄地吞服了安眠藥，好在發現及時……

從醫院回來的那天，我忍不住號啕大哭：“媽！難道在你的心中只有爸，就沒有我們兒女嗎？那你當初為什么要生下我們？”“你爸喜歡孩子，我是為他生的……”媽的臉上依然沒有任何表情，我的心卻碎裂了。

日子總還得過下去，為了能讓媽開心起來，我陪她畫起了漫畫。不料，僅僅為了一張紙，一張爸生前用過的信紙，又讓她大發雷霆起來。她將我拽到了爸的遺像前：“跪下，向你爸認罪！”

一天、兩天，一年，兩年……日子總算平靜地過了下去，媽沒有再吞安眠藥，也沒有再對我們發脾氣，她終于找到了自己的生活方式。她每天早上起來的第一件事，便是在爸的遺像前點燃一炷香，泡上一杯茶，換上幾枝新買來的鮮花，然后便開始了她和爸心與心的交流——就像爸還活在世上一樣。整整14個年頭，她沒有落下過一天。望著媽那瘦小、羸弱的身影，我不止一次地流下了眼淚。我終于理解了媽，也原諒了媽——她的心上只有爸，她只為他一個人活著，卻活得如癡如醉，活得無怨無悔。

爸的骨灰盒是媽親自挑選的，她買了一對，一模一樣；爸的墓碑也是媽親自設計的，黑底白框，并排刻著兩個人的名字，墓蓋上是爸生前為媽親筆寫下的16個字：“柔情似水，意志如鐵。共患共難，同枕同穴。”

媽終于走了，是在2008年的冬天。我們在墓穴里放進了一個小鈴鐺，那是爸病重時媽怕聽不見爸的呼喚而特地為他準備的，上面留有爸的指紋；我們在墓穴里放進了一只鋼筆，那是媽數十年來為爸抄寫稿子時使用的，上面留有媽的汗水。

“親愛的爸爸、媽媽，你們終于在天國團聚了。為了這一天，你們曾天人相隔，苦苦思念了14年，切切等盼了5000多個日夜。從此以后，你們便可再也不分離：媽媽繼續為爸爸抄稿，爸爸繼續陪媽媽散步，兩人手拉手繼續講述那些永遠也講述不完的故事……”

我流著淚讀完了祭文，相信爸和媽一定會聽到的。（摘自《南方周末》）

那晚，媽親手為爸縫制了一件中式的棉襖，不為別的，只為在那個襯有袼褙的硬領里藏匿起她的家書——一封足足寫滿了6張信紙的家書！我不放心，悄悄地問媽：“爸怎么會知道棉襖中的秘密？”媽只回答了我一句話：“心有靈犀一點通！”