民國(guó)奶奶

張執(zhí)浩，詩(shī)人，小說(shuō)家。現(xiàn)居武漢。主要作品有詩(shī)集《苦于贊美》、《動(dòng)物之心》、《撞身取暖》，小說(shuō)集《去動(dòng)物園看人》，及長(zhǎng)篇小說(shuō)《試圖與生活和解》、《天堂施工隊(duì)》、《水窮處》等。

我有兩個(gè)奶奶，一個(gè)從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，另外一個(gè)活在民國(guó)；前者是父親的生母，后者是父親的養(yǎng)母。但在小時(shí)候，我一直以為自己和別人一樣，只有眼前這一個(gè)奶奶，這個(gè)民國(guó)奶奶。我之所以稱她為“民國(guó)奶奶”，是因?yàn)樗簧荚谟妹駠?guó)紀(jì)年：“今年是民國(guó)哪一年啊？你過(guò)來(lái)幫我看一看。”“民國(guó)31年的時(shí)候，我們這里爆發(fā)過(guò)山洪”；“你爺爺死于民國(guó)39年”……她總是這樣絮叨，而且越到晚年，她使用“民國(guó)”的頻率越發(fā)密集，讓我們身在“公元”卻恍若隔世。

民國(guó)奶奶有一雙金蓮小腳，雖然不止三寸，但也不過(guò)盈余。小時(shí)候，我非常好奇，卻只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她走路，從來(lái)不曾想過(guò)去看個(gè)究竟。直到我上了高中，才壯著膽量去接近它，端詳它，并撫摸它們。每天晚自習(xí)歸來(lái)，奶奶就讓我將一盆熱水端放在她面前，侍候她洗腳。在15瓦的白熾燈下，奶奶慢慢展開(kāi)那層層疊疊的裹腳布，露出一雙短促、尖細(xì)的腳掌。多么奇怪的一雙小腳啊，五根腳趾緊緊并攏在一起，前掌與后跟板結(jié)著，中間有很深的凹坑，腳板上的皮肉堅(jiān)硬硌手……蒸汽在幽暗的房間里騰涌彌漫，只聽(tīng)見(jiàn)奶奶哼哼唧唧地將腳掌伸進(jìn)水盆，長(zhǎng)舒一口氣，然后開(kāi)始絮叨她的“民國(guó)往事”——

民國(guó)39年，一個(gè)名叫張德清的男人因?yàn)橐欢巍安磺灏住钡臍v史，被新政府投入了沙洋監(jiān)獄，半年后因哮喘客死于牢房中……

水漸漸變涼，奶奶把一只腳移至盆沿，讓我用毛巾幫她擦干，然后換成另外一只。剪刀早已備好。我撫摸著長(zhǎng)滿雞眼的腳掌，一剪，一剪，只見(jiàn)無(wú)數(shù)的皮肉掉落在地上。“不疼？”我邊剪邊問(wèn)。奶奶搖搖頭，瞇著眼睛，一副很享受的樣子。

就是在這樣的夜里，無(wú)數(shù)個(gè)這樣的夜里，我對(duì)民國(guó)奶奶和她的那雙小腳有了新的認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)。

同樣是民國(guó)39年，深秋，我的民國(guó)奶奶邁著這樣一雙小腳步行五十多公里，獨(dú)自前往沙洋監(jiān)獄，此行的目的是給我爺爺張德清收尸。當(dāng)她終于趔趄著到達(dá)那里時(shí)，人家遞給她一頂禮帽和一根手杖，說(shuō)是爺爺留下的遺物，尸體已經(jīng)火化。奶奶問(wèn)：骨灰呢？人家說(shuō)骨灰都撒進(jìn)莊稼地里了。于是，奶奶只得悻悻地，望了望那片一望無(wú)際、再望無(wú)垠的土地，抹了抹眼淚，然后帶著那兩件遺物，又趔趄著步行五十多公里回了家。

小時(shí)候我只知道民國(guó)奶奶和我母親關(guān)系不太好，父親夾中間左右為難。后來(lái)在我的軟磨硬泡之下，奶奶才道出實(shí)情。她告訴我，我太爺張萬(wàn)山是個(gè)大地主，張德清是他的獨(dú)子，自幼飽讀詩(shī)書(shū)，是方圓百里有名的秀才。我父親七歲那年，生母病逝，又過(guò)了幾年，爺爺迎娶了民國(guó)奶奶。在充滿戰(zhàn)事和匪患的年月，我爺爺度過(guò)了他人生中最為傳奇也最為混沌的一段日子。據(jù)說(shuō)他能講日語(yǔ)，為保鄉(xiāng)鄰一方平安，他常常在游擊隊(duì)（土匪）與日本人之間來(lái)回周旋。民國(guó)奶奶為了讓我相信她所言不虛，一口氣給我列舉了一大串仍然健在的證人，但隨后又義憤填膺地對(duì)我說(shuō)，就是這些人后來(lái)出面告發(fā)了你爺爺，說(shuō)他“給日本人做事”。多年以后，我曾向父親求證過(guò)這段歷史，作為長(zhǎng)期被黨考察、受到爺爺這段歷史牽連的“預(yù)備黨員”，父親起初避而不言，后來(lái)才說(shuō)明了其中的原委，他說(shuō)，說(shuō)到底，都是因?yàn)槟銧敔斕^(guò)風(fēng)流了，你奶奶年輕時(shí)長(zhǎng)得很漂亮，爺爺在追求她的過(guò)程中得罪過(guò)不少人，因此引起了他們的嫉恨。民國(guó)38年，縣城解放，爺爺被稀里糊涂地收監(jiān)。由于不適應(yīng)牢房潮濕污濁的氣候，進(jìn)去半年多一點(diǎn)便病逝了。“政府并沒(méi)有給你爺爺定罪，只是說(shuō)他這段歷史不清白，”父親喃喃道。現(xiàn)在終于清白了，但這樣的清白究竟有什么意義呢？民國(guó)奶奶在爺爺去世后艱難地把我父親撫養(yǎng)成人，及至父親將母親娶進(jìn)家門，才把自己又一次嫁了出去。

我的民國(guó)奶奶改嫁到了潘家，成為五男二女的繼母，這應(yīng)該是民國(guó)43年的事了。在我從懵懂轉(zhuǎn)向清醒的人生之途，我只很少見(jiàn)過(guò)幾回她，因此我從未把她當(dāng)作很親近的人來(lái)看待，倒是她不止一次對(duì)我父親說(shuō)，每次見(jiàn)到我就讓她想到了張德清，她堅(jiān)定地認(rèn)為“這是隔代遺傳”。我沒(méi)有問(wèn)過(guò)她在潘家的生活是否如意，一大堆孩子要撫養(yǎng)，一大段坎坷不平的道路需要她用那雙小腳去穿越，她走過(guò)田埂，街道，最后在晚年獨(dú)自坐在了一盞晦暗不明的白熾燈下，把長(zhǎng)長(zhǎng)的裹腳布解開(kāi)，又包上。

公元1987年我隨武漢高校考察團(tuán)前往沂蒙山區(qū)尋訪“紅嫂”，歸來(lái)的途中路過(guò)蓬萊，我在一家小店里看見(jiàn)了一雙金蓮皮鞋，一下子想起了民國(guó)奶奶，然后找同學(xué)湊了點(diǎn)錢買了回來(lái)。這雙黑色的尖尖小鞋是我送給民國(guó)奶奶的第一份禮物，她說(shuō)這也是她穿的第一雙皮鞋。鞋子很合腳，她一直舍不得穿。

民國(guó)86年，這個(gè)名叫蘇蘭英的小腳女人終于趔趄著走完了自己的一生。她這一生走得最遠(yuǎn)的地方是沙洋監(jiān)獄。她這一生總共養(yǎng)育了六男二女，沒(méi)有一個(gè)是她親生的。無(wú)論是在泥濘的田埂荒野，還是在青石板鋪就的街衢巷陌，都沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)過(guò)她的腳步聲。所以，我的民國(guó)奶奶有一副大嗓門，每當(dāng)我想到她的時(shí)候，就聽(tīng)見(jiàn)她喊著我的乳名：“尖子，快過(guò)來(lái)幫我看看，今年是民國(guó)哪一年？”