革命面前,維和到底

“砰！”隨著俄租界的一聲槍響，正在喝下午茶的英國(guó)人埃德溫·丁格爾（Edwin·J·Dingle，以下簡(jiǎn)稱丁格爾）的耳朵豎起來了。他立刻進(jìn)入新聞人的狀態(tài)，腦中迅速回放著這些日子的所有重要事件。

即使細(xì)細(xì)過濾不久前自己和黎元洪的那場(chǎng)對(duì)話，他也找不到任何與此有關(guān)的線索。丁格爾隱隱覺得，漢口要出大事了。第二天，1911年10月10日發(fā)生的一切印證了他的預(yù)感。在中國(guó)停留27年后，帶著傳教士和記者的雙重身份，丁格爾深入戰(zhàn)場(chǎng)，也走進(jìn)了各個(gè)派系的官邸。

離開租界，深入戰(zhàn)場(chǎng)

丁格爾所在的英租界，與華界只有一街之隔。他的鄰居們紛紛議論著，“這是否是一場(chǎng)排外運(yùn)動(dòng)？”他們一起舉起望遠(yuǎn)鏡，看遠(yuǎn)處的江面上出現(xiàn)武昌過來的船上有沒有熟悉的同胞。

戰(zhàn)火中的華界更吸引丁格爾的注意力。他無法滿足于從黎元洪那兒得到的零星消息，開始尋覓深入戰(zhàn)場(chǎng)的機(jī)會(huì)。為了得到戰(zhàn)地一手資料，他站在漢口的河邊大喊，“誰能把我送到戰(zhàn)場(chǎng)附近，將得到重酬”。但所有的汽艇都不愿意冒險(xiǎn)，最后接受他的是一艘木船。

一路上，丁格爾看到兜售清軍軍火和空炮彈的獨(dú)眼人。追著火藥的味道，10月20日，他摸進(jìn)革命軍的劉家廟戰(zhàn)場(chǎng)。

面對(duì)這個(gè)突然出現(xiàn)的外國(guó)人，革命軍的指揮官神態(tài)自若的接受他的名片、允許他拍照，丁格爾認(rèn)為這支軍隊(duì)“有禮、周到，對(duì)打敗清軍充滿信心”。

但他只是一個(gè)觀望者。一聽到清軍提督張彪正在順流而下的汽艇上，丁格爾馬上趕過去。他看到，“張彪的穿著和普通士兵一樣，沒有令人眼花繚亂的穗帶和紐扣，盡管軍隊(duì)很看重這些”。他沒從張彪的口中聽到對(duì)手黎元洪的只言片語，直到走前，張彪斷言，革命軍最終會(huì)后悔發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)。

10月25日，駐扎在灄口的清軍發(fā)起第一次進(jìn)攻，激戰(zhàn)到來。丁格爾沒有耳塞或者戰(zhàn)地記者的基礎(chǔ)設(shè)備，槍林彈雨到來，他索性埋下頭寫稿。

戰(zhàn)場(chǎng)上各行其事的革命軍讓丁格爾擔(dān)憂。“他們把槍高舉在空中，或者拖在地上，或者指向同伴。”

清軍卻有一套完整的策略。他們讓河南和山東兵走在最前面，滿洲軍緊跟其后，用槍支制約前面投敵的可能。

丁格爾目睹了劉家廟戰(zhàn)役的全過程。他贊同后來外媒上外國(guó)軍事專家對(duì)這次戰(zhàn)役的評(píng)價(jià)，“面對(duì)革命軍的頑強(qiáng)抵抗，清軍運(yùn)用合理的戰(zhàn)術(shù)，在大炮的掩護(hù)下穩(wěn)步前進(jìn)。”

租界與華界的民間互動(dòng)

倫敦和紐約的每一份報(bào)紙都聚焦于這場(chǎng)戰(zhàn)役。租界區(qū)的外國(guó)人沒了心情喝咖啡，他們通過各種渠道收聽著戰(zhàn)況。當(dāng)然，丁格爾是最重要、也最便利的渠道之一。

11月1日，清軍占領(lǐng)劉家廟及通往北京的整個(gè)鐵路線，大智門車站的道路隨即打開。好奇于這支“有組織、有嚴(yán)格紀(jì)律的軍隊(duì)”，丁格爾走進(jìn)車站的營(yíng)房。

他看到“士兵們互相聊自己的家鄉(xiāng)，遇見會(huì)說家鄉(xiāng)話的非常熟絡(luò)。”但打向漢陽革命軍的進(jìn)攻彈無虛發(fā)，“他們?nèi)亩猓M織卻接近完美。”

丁格爾坐在枕木上，與士兵們打成一片。午餐時(shí)，當(dāng)有人端著碗要求丁格爾用筷子嘗一口飯菜時(shí)，他爽快的拿起他們的餅，大嚼起來。

他問其中一個(gè)士兵，“中國(guó)人殺中國(guó)人多荒唐？”對(duì)方回答，“我們不能讓國(guó)家落到任何壞人手中。”

兩天后，在租界區(qū)的屋頂上，丁格爾看到慘絕人寰的一幕，漢口大火。盡管寫字是他的職責(zé)，但他的筆已經(jīng)動(dòng)不了了，他無法置身事外。

他走到守衛(wèi)的英國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的士兵身邊，看到門那邊試圖逃進(jìn)來的中國(guó)人。“對(duì)不起，我們接到的上級(jí)指令是，不許任何人進(jìn)來。”

英國(guó)租界當(dāng)局沒功夫同情這些求生的中國(guó)人，他們要解決的棘手問題是，怎么讓那些在火災(zāi)中搶劫的強(qiáng)盜不溜進(jìn)租界來。

也有一小部分租界里的外國(guó)人，向華界伸出援手。他們派出一支救援隊(duì)，將華界衛(wèi)理宗醫(yī)院里80個(gè)瞎眼的男孩和傷員運(yùn)回安全區(qū)。

屬于租界的和平年代已經(jīng)過去。江面上的外國(guó)戰(zhàn)艦越來越多，日本人的一度有15艘。陸地上，租界的各國(guó)外國(guó)人開始修理工事。也許，他們已經(jīng)做好了迎接這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的準(zhǔn)備。

西方傳媒與黎元洪的首次對(duì)話

丁格爾通過秘密渠道得到消息，袁世凱和黎元洪正在試圖說服對(duì)方。前者許諾廢除滿清皇權(quán)，依據(jù)憲法建立一個(gè)新政府。后者的答復(fù)是，和談的最好時(shí)機(jī)應(yīng)該是革命軍向北京進(jìn)發(fā)時(shí)，他更希望袁世凱能加入革命，并以臨時(shí)大總統(tǒng)的位子做許諾。

事實(shí)是，他們誰也沒有成功。清軍繼續(xù)向漢陽進(jìn)發(fā)，“北方的軍隊(duì)就像做戰(zhàn)機(jī)器，他們是由一群受過訓(xùn)練，且有堅(jiān)強(qiáng)軍人意志的人組成”。為了求證自己的看法，丁格爾走進(jìn)袁世凱的兵營(yíng)。“他的頭像掛滿了軍營(yíng)，每個(gè)士兵都念著他的名字。”

然而，丁格爾看到的北洋軍士兵的內(nèi)心是，“無論他們打了多少個(gè)勝仗，革命軍總會(huì)勝利。”所以，開小差逃跑的北洋軍不在少數(shù)。

租界里的外國(guó)人開始面臨真正的考驗(yàn)。租界的街道上經(jīng)常有被打死的中國(guó)人。即使是夜晚，頭頂炮彈的轟鳴也停不下來。他們從來不敢離開租界，甚至自己的房間。即使站在屋檐下面，也覺得不安全。

清軍的行為也在進(jìn)一步加重租界區(qū)的恐慌心理。他們?cè)诠撞纳剑ㄓ⒆饨绾竺娴囊蛔剑┥霞芷鹑T大炮，打擊對(duì)岸的革命軍，革命軍的技術(shù)不佳，還擊的炮彈有不少打到租界。落到租界的炮彈和華界一樣頻繁。

租界內(nèi)部完全癱瘓，成為一片絕緣地。沒有船，沒有人，沒有商鋪開門。大家擔(dān)心郵局停業(yè)，船沉底。清軍在漢口及周圍劃定警戒線，所有人不允許出進(jìn)，走出租界的外國(guó)人也開始受到刁難。

在昔日一片寧靜的羅馬天主教堂醫(yī)院，第13顆炮彈落進(jìn)來，震出來的灰塵落在一名俄國(guó)海軍軍官的被單上。

租界內(nèi)部一片混亂。每個(gè)人都在罵領(lǐng)事。法國(guó)人越過領(lǐng)事館，直接給法國(guó)政府發(fā)電報(bào)請(qǐng)求派兵救援。

11月12日，中國(guó)海軍都統(tǒng)薩鎮(zhèn)冰下令艦隊(duì)降下龍旗，換上白旗。

11月19日，兩艘煙囪上標(biāo)有“海容”號(hào)的停在江邊的巡洋艦和魚雷艇在午后兩點(diǎn)掛出了革命軍旗。

“萬一清軍撤退，革命軍追擊，不可能不觸及租界。”從日本租界到英國(guó)租界的20公里土地，比任何時(shí)候都危險(xiǎn)。

在港口停泊的外國(guó)戰(zhàn)艦上，有500名士兵。這意味著在租界區(qū)，每4公里有100名士兵守護(hù)。但這個(gè)數(shù)量對(duì)生活在租界里的外國(guó)人來說，太沒有安全感。

丁格爾很少參與到租界的抱怨聲中。他穿梭于中國(guó)的革命各派系中，希望得到更多的政治內(nèi)幕。

毋需置疑，這其中最大的收獲來自黎元洪。11月20日，丁格爾再次來到黎元洪的武昌官邸，成為革命爆發(fā)后首位來革命軍采訪的西方記者。

“樓里的人很快樂，高樓頂端的十八星旗在飄揚(yáng)，練兵場(chǎng)上傳來有力的聲音。”丁格爾眼中的黎元洪，極端冷靜，具有深邃的觀察力，用不十分準(zhǔn)確的英文表達(dá)著他的意思。

他向黎元洪追問革命的最終原因，對(duì)方回答，“滿族人對(duì)漢人不公平的待遇。”他的傳教士身份拋去另一個(gè)問題，中國(guó)人以后的宗教信仰是什么？“所有的祭祀活動(dòng)都將停止，中國(guó)人信仰的是儒教。”

關(guān)于這座城市的未來，黎元洪的答案是，“亞洲最大的城市”。至于黎元洪自己的未來，他的答案是，“將把三個(gè)孩子送去美國(guó)讀書。”

游走各方，重建和平

事實(shí)上，丁格爾與黎元洪的交情絕非能用一場(chǎng)采訪概括。他們的來往始于革命前，這段時(shí)間，更加頻繁。

11月25日，丁格爾走進(jìn)漢陽的革命軍軍營(yíng)。他體會(huì)到不安，因?yàn)槟切┖宪婈?duì)的不滿。但這究竟會(huì)給革命軍帶來多大的災(zāi)難，丁格爾無法估計(jì)。

兩天后，漢陽被清軍攻陷。丁格爾經(jīng)歷了武昌和漢口之間的那段地獄水路。原本用于救援的紅十字的船只上擠進(jìn)逃兵、或南或北的傷員，一次又一次超載。岸上飛來的密集子彈將江面上的所有船只打滿窟窿，能爬上租界碼頭的傷員寥寥可數(shù)。

歷盡艱險(xiǎn)，丁格爾剛回到自己的住所，就聽到急促的敲門聲。一位來自耶魯大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生受黎元洪之托，希望能通過丁格爾向全世界發(fā)一封聲明，停戰(zhàn)。

其實(shí)在攻下漢陽一小時(shí)前，袁世凱就給北京駐英國(guó)辦事處發(fā)電報(bào)，讓他們通知黎元洪他很想知道黎元洪對(duì)達(dá)成和解所提出的條件。

為了弄清楚袁世凱和談中的誠意有多少，丁格爾去大智門車站下的官廳拜訪袁世凱的幕僚翁凱文。一個(gè)能說流利英語的文雅的中國(guó)士紳表現(xiàn)出來的是，攻下漢陽后，他們的下一個(gè)目標(biāo)是武昌，和談只是一面之辭。

位于武昌的革命軍營(yíng)地留給丁格爾的另一種印象，“全體人穿著歐洲式的衣服，沒有留辮子，帽子是美洲氈制品，大都懂得西方禮儀，是一個(gè)半西化的衙門”。丁格爾從與他們的談話中捕捉到的關(guān)鍵內(nèi)容是，他們需要一個(gè)強(qiáng)有力的領(lǐng)袖。

而黎元洪，是丁格爾認(rèn)為的“值得信賴的人”。和談依舊懸而未決，一個(gè)15天的停戰(zhàn)協(xié)定出臺(tái)了。

11月的最后一天，丁格爾作為《大陸報(bào)》駐上海的代表向全世界發(fā)表聲明，集中體現(xiàn)了黎元洪的意愿，停戰(zhàn)。

他游走于各方勢(shì)力之間，努力傾聽他們的聲音，他愿意與伍廷芳、唐紹儀……討論任何一種和平解決的方式。丁格爾最終的目的是，促成12月18日上海和談的成功。

幾天后，他以隨行記者的身份，與黎元洪的三個(gè)上海和談代表一起坐船入滬。