與靈魂對話的空間

是不是每個人都有一顆孤獨的靈魂？

表面看起來，不是。因為有些人過著那么活色生香、熱鬧非凡的生活，怎么會孤獨？但是，實際上，每一個靈魂都孤獨，只不過有些人耐不住孤獨或者根本就不敢面對這樣的孤獨，試圖用色彩斑斕、聲色犬馬來掩蓋它、填充它，借以忘掉它的存在。

面對人類本質的每個人都有的孤獨，一個人需要安靜的空間，去除所有繁雜瑣碎附庸風雅的細節(jié)，在單純的時空里，和自己的靈魂對話。這就是理查德?塞拉的所有作品給觀者創(chuàng)造的，一個簡單、原始、安靜、獨立、可以自己自由思考的空間。

2011年4月13日到8月28日，依舊游人如織的紐約大都會博物館，首次全面展示了二十世紀最重要的以極少主義雕塑著稱的理查德?塞拉（Richard Serra）的繪畫作品。據說，這是大都會博物館第一次舉辦這樣先鋒的極少主義繪畫作品展，這也是理查德?塞拉的第一次繪畫作品回顧展，所以，就這個展覽本身，不管是對大都會來說，還是對理查德?塞拉來說，都是個極其重要的、具有里程碑意義的事情。

展覽首次全面展示了理查德?塞拉自1970年代以來，四十年間的繪畫作品中的代表作。正如一位評論家所言：理查德?塞拉的繪畫作品，不只是他獨立的藝術創(chuàng)作，也是和他的雕塑作品緊密相連的藝術探索。在這種藝術創(chuàng)作里呈現(xiàn)給觀眾的是藝術家探索物體的位置變化給人帶來的不同感受。也正是在這個空間的位移過程中，那些孤獨的靈魂，似乎可以找到與之心靈切合之門，享受孤獨的美妙……

展覽是按時間順序安排的。第一個展區(qū)展出的是理查德?塞拉70年代初期的作品。這些作品尚未完全脫離傳統(tǒng)繪畫的標準，畫幅和繪畫主體與傳統(tǒng)繪畫概念沒有太大的區(qū)別，以線條和幾何形狀的色塊為主。在塞拉看來，繪畫，不只是傳統(tǒng)意義上的用線條在紙上再現(xiàn)一個事物；繪畫，是關于繪畫這個動作本身，每一個動作都是獨特的，都帶有它的力度、它的方向、繪畫者的心情和理念，每一個線條都包含著所有這些元素，成為一種基本的、原始的、自我的表達方式；他的簡到極簡的繪畫，并不是想要否定和解構傳統(tǒng)意義上的繪畫本身，相反，他是試圖在繪畫最本質的動作和元素里面尋找對繪畫的更直觀解讀。

1973年，他制作了一套14幅的用油墨滾筒做的畫。每一幅畫像一本翻開的書，尺幅和形狀一模一樣，唯一的區(qū)別是油墨滾筒在左邊和右邊書頁上滾動的次數，從左邊14次右邊0次，依次左邊減少1次而右邊增加1次，到最后一幅，是左邊0次右邊14次。這14幅畫，在墻上依次排開，讓觀者體會這個作品的制作過程。從畫幅中，你可以想見那一下一下的油墨滾筒滾動的過程。單調的、重復的畫面，就像科學實驗中的受控實驗設計一樣，保持所有其他條件不變，只留下一個變動的參數，讓觀察者可以體會到，那單獨一個變動的參數，對實驗的結果有什么樣的影響。

從1970年代中期開始，查德?塞拉開始把他在雕塑中運用自如的重量和地心引力用在繪畫中，開始制作大幅的、在空間上可以給觀者以分割感和壓迫感的作品。這些作品，有些不再是鑲在畫框中的，而是直接訂在展墻上，不再是墻上的觀賞品，而成為墻壁和環(huán)境的一部分。理查德?塞拉認為，黑色不是一種顏色，黑色是一種物質，有重量，有對地心引力的反應，它給人以壓迫感，改變它所占據的時空。《抽象的奴隸制》（Abstract Slavery）看起來是一幅巨大的占據整面墻的黑色長方形。但是，實際上，它是一個梯形。只有當你注意左右兩邊的四角相對于上下墻線的位置關系，你才會意識到那是個梯形。當我們面對一個巨大的物體的時候，我們對它的感官印象，由于受到巨大空間的擠壓產生了我們所無法察覺的偏差。《特拉瓦爾海灘》（Taraval Beach），則是一幅頂天立地的黑色幕布。這樣大幅的作品，造成一種時空上的壓迫感，觀者每走近一步，都會對作品本身的質和量產生直觀的觀感變化。

轉角進入第三個展區(qū)，一種政治色彩驀然撲面而來。這些是理查德?塞拉1980年代的作品。理查德?塞拉的極少主義大型鋼鐵雕塑并不總是備受歡迎。1981年，他為紐約市聯(lián)邦廣場（Federal Plaza）所做的雕塑《傾斜的弧形》就被廣場周圍的政府員工所詬病，認為那個生銹的鋼鐵家伙丑陋無比，給穿行廣場帶來不便，強烈要求把它拆除。1989年3月15日，經過數年的法庭辯論之后，聯(lián)邦政府的工人們將其鋸成3塊，扔到了垃圾堆。為抗議這種粗暴干涉藝術家創(chuàng)作和表述自由的政府行為，塞拉當年創(chuàng)作了三幅帶有反擊意味標題的畫，每幅上油漆是如此厚重，讓那黑色的色塊，像一塊巨大的黑色巖石。它們是《美國法院偏向政府》、《反對強制愛國主義》、《美國政府摧殘藝術》。這三幅畫，用同樣的概念，都是兩幅大小不同的黑色塊，互相依存和牽制的關系。但是三幅畫中，兩個色塊的尺寸比例、擺放角度、連接部位各不相同。

在塞拉1990年代的作品里，換個角度、換個位置關系，似乎是他常用的處理方法。他的重量和度量系列，就是通過變換兩個大小相當的黑色色塊之間的距離，給觀者造成不一樣的視覺效果。《高地重量》就是將一個豎立的黑色長方形畫幅，旋轉90度后變成橫躺的黑色長方形畫幅。和《抽象的奴隸制》一樣，如果你不去查閱畫幅尺寸的說明，很難判斷出，其實這是兩幅完全相同的畫幅的不同角度。

展覽最后是塞拉最近十幾年的作品。在三十多年的探索以后，塞拉似乎不再局限于某一種技法或某一種形式，他的作品更加富有靈動性和感染力。吸引你駐足凝視的《九月》和《黑色軌跡》像旋轉的星系，黑色的漩渦似乎迸發(fā)出巨大的張力和引力……

展覽的最后一面墻上，展出了理查德?塞拉在素描本上所畫的雕塑構圖，以及他在1968年代制作的四部電影片段。這些電影，和他所有的繪畫和雕塑作品一樣，用簡單重復的畫面來展示力量、重力、張力、時間、過程。你會覺得，這些單調的畫面很耐人尋味，但是你能琢磨出什么，每個人都有自己的答案。駐足展廳中，我拋開一切關于極少主義的美術史理論知識去思考：什么是繪畫？什么是藝術？藝術是用來表達什么的？也許沒有必要給出一個答案，但是思考本身，就很好。