與兒子合寫(xiě)一本書(shū),給其他爸爸看

父親 常亞平（1963）華中科技大學(xué)教授 博士生導(dǎo)師

兒子 常安（1993）已被全美排名前二十的某高校錄取

有些中年發(fā)福的常亞平和瘦瘦高高的兒子常安坐在桌子同側(cè)，一起張口說(shuō)話時(shí)，真是像極了的父子倆。語(yǔ)速慢、頻率變化不大，但思維縝密，觀點(diǎn)獨(dú)特，幾乎不給你任何反擊機(jī)會(huì)，卻牢牢牽引著你的耳朵。

“十多年來(lái)，晚飯時(shí)間就是我們父子的論戰(zhàn)場(chǎng)。我和兒子盤腿坐在床上討論某個(gè)他不待見(jiàn)的老師，在電視機(jī)前討論臺(tái)灣大選……兒子那時(shí)候只是一個(gè)吆喝著要炸學(xué)校的小不點(diǎn)兒，上中學(xué)時(shí)做了‘模聯(lián)’協(xié)會(huì)的主席，跑到‘耶魯大學(xué)’的講臺(tái)上發(fā)表意氣風(fēng)發(fā)的演講，現(xiàn)在他終于說(shuō)服我，要到大洋彼岸，一個(gè)人生活。”

常亞平的聲音慢慢變輕，慢慢低下去。他是這個(gè)三口之家的精神領(lǐng)袖，也是極少發(fā)火的慈父。“我從未要求他攀上山頂，他在山間跌宕起伏，玩得很快樂(lè)。”

給孩子一個(gè)大書(shū)架

3歲的常安，有個(gè)大書(shū)架。“給他買了人文和自然科學(xué)的各種書(shū)，擺得滿滿的。”常亞平相信，總有一本書(shū)的漂亮封面，會(huì)激發(fā)他翻開(kāi)的興趣。四大名著里，不買《紅樓夢(mèng)》，因?yàn)椤澳莻€(gè)年齡的孩子沒(méi)法讀懂它。”同一本書(shū)，他會(huì)買好幾個(gè)版本，從插畫(huà)版到少兒版，“希望他在不同的年齡段讀到不一樣的內(nèi)容。”

一次常亞平去英國(guó)出差，給兒子買的書(shū)太多了，回國(guó)的時(shí)候行李超重，他只好捧著書(shū)趕飛機(jī)，成了同事們的一個(gè)笑話。這堆書(shū)里的《大不列顛兒童百科全書(shū)》成了兒子少年時(shí)代的隨身讀物。

有一陣子，常亞平抱著兒子在電腦上打單機(jī)游戲，他認(rèn)為“游戲使孩子的手眼機(jī)能更協(xié)調(diào)”。妻子怕兒子迷上游戲。后來(lái)又放心了，因?yàn)槌喥皆陔娔X上給兒子放小光盤，有英語(yǔ)歌曲，還有英文故事。兒子后來(lái)一直是游戲兼電腦高手，在上海讀小學(xué)時(shí)還是學(xué)校網(wǎng)站的管理員。

剛上小學(xué)，老師給常亞平告狀，“常安上課時(shí)在夢(mèng)游。”常亞平問(wèn)兒子怎么回事，兒子忿忿不平的說(shuō)，“老師講課聲音太大，影響我思考。”他知道兒子那段時(shí)間在看《拿破侖傳》，就問(wèn)到其中的情節(jié)，并沒(méi)有多指責(zé)。“你聽(tīng)課的學(xué)習(xí)效率要比讀書(shū)快啊。”

后來(lái)常安從武昌轉(zhuǎn)到漢口上全托幼兒園，媽媽帶著他坐公汽要兩個(gè)多小時(shí)。有時(shí)媽媽忙不過(guò)來(lái)，常亞平有時(shí)開(kāi)車送他，“我那時(shí)是一個(gè)企業(yè)管理者，每周日下午把到處透風(fēng)的‘柳州五菱’小貨車開(kāi)出來(lái)，冬天的早晨打不著火，就和孩子一起修。想孩子有個(gè)平和的心態(tài)。”

翻譯工資抵了旅游費(fèi)

小學(xué)四年級(jí)，常亞平和妻子因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，將常安轉(zhuǎn)到上海讀書(shū)。“擔(dān)心他剛到一個(gè)新地方亂花錢，一周只給他3元零花錢。”常安要買《電腦報(bào)》，還喜歡喝可樂(lè)，為了消費(fèi)，他發(fā)現(xiàn)好幾個(gè)“商機(jī)”。

班上有個(gè)規(guī)矩，做好事的同學(xué)能得到老師發(fā)的“免死金牌”，他萬(wàn)一再做了錯(cuò)事后可以用這個(gè)金牌抵消。常安發(fā)現(xiàn)供求市場(chǎng)嚴(yán)重不平衡，“得到金牌的總是那些人，金牌屯著沒(méi)處用；犯錯(cuò)了的人無(wú)牌可用。”他從中賺取差價(jià)。為了把業(yè)務(wù)面“拓寬”，他還幫同學(xué)裝電腦，賣習(xí)題集答案……老師發(fā)現(xiàn)后，一狀告到常亞平那里。

常亞平意識(shí)到這是把兒子逼得太緊了，但又不能不教育他。“你能在生活中發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)規(guī)律，值得肯定。但爸爸認(rèn)為你這個(gè)階段要像個(gè)學(xué)生，而不是商人。”

不做買賣了，常安又有了新愛(ài)好。他一口氣買來(lái)二十多本鄭淵潔的童話書(shū)。常亞平看到兒子買書(shū)，很開(kāi)心。但沒(méi)過(guò)多久，溫文爾雅的兒子突然變得偏執(zhí)起來(lái)。他經(jīng)常掛在嘴邊的話是，“中國(guó)的教育制度太落后了，我要把學(xué)校炸掉。”

提心吊膽的常亞平趕緊把那些書(shū)自己讀了一遍，這才從中找到原因。“你直接詆毀一個(gè)孩子的偶像，只會(huì)和他敵對(duì)起來(lái)。要肯定他，再幫他分析。”“這些書(shū)也把爸爸迷住了，不過(guò)鄭淵潔是個(gè)沒(méi)讀書(shū)的天才，但天才是偶然的。你得先做個(gè)遵守制度的普通人。”

“愛(ài)讀書(shū)終究不是壞事。”過(guò)年從上海返回武漢的火車上，常安奮筆疾書(shū)，寫(xiě)出了厚厚一摞鄭淵潔體的小說(shuō)。雖然內(nèi)容比童話大王的還“荒誕”，但常亞平“敝帚自珍”很多年。

思想上無(wú)比活躍的常安到了上海，在英語(yǔ)學(xué)習(xí)上碰了個(gè)“大釘子”。武漢的英語(yǔ)課從小學(xué)四年級(jí)才開(kāi)，常安基礎(chǔ)好，是班上的英語(yǔ)課代表；上海一年級(jí)就有英語(yǔ)課，常安的英語(yǔ)成績(jī)就自然排到了最后，加上“他不會(huì)上海話，就更自卑了，索性放棄。”

常亞平想了個(gè)迂回的辦法。先不提學(xué)習(xí)，給常安甜頭。他跑去電腦城花1000多元買了個(gè)二手電腦，常安頓時(shí)變得很興奮。接著他又買來(lái)《新概念》的光碟，陪兒子一起學(xué)，誰(shuí)輸就罰款買冰激凌，常亞平故意被罰的最多。短短一個(gè)暑假，常安的自信心恢復(fù)了，開(kāi)學(xué)不久就進(jìn)入了班上的前三名。

為了鞏固常安學(xué)英語(yǔ)的習(xí)慣，從那以后的每個(gè)寒暑假，只要系里組織旅游，常亞平告訴兒子，“我們旅游不能帶孩子，但是如果你愿意給外教做翻譯，這份工資就能做你的旅游費(fèi)用。”常安從此愛(ài)上英語(yǔ)，還交了一群老外朋友。

小孩子的智慧大人猜不到

一路小跑著，常安沖進(jìn)班上的第七名。再次因?yàn)楦改傅墓ぷ鳎D(zhuǎn)回武漢的武珞路中學(xué)。上海的教學(xué)方式寬松，武漢的嚴(yán)格很多，在上海當(dāng)了沒(méi)多久“優(yōu)等生”的常安又排到武漢班上的第35名（全班70個(gè)人）。

逐漸走進(jìn)青春期的常安不再是那個(gè)乖巧的小男孩，他偶爾也和常亞平爭(zhēng)執(zhí)。“我為什么要和這么多奇怪的同學(xué)打交道？”常亞平這才意識(shí)到，一直在大學(xué)的附小附中讀書(shū)的常安要開(kāi)始面對(duì)社會(huì)了，他一定是在交往中遇到了問(wèn)題。

“為什么他們說(shuō)要用武漢的方式解決問(wèn)題？”習(xí)慣嚴(yán)格遵守制度的常安不時(shí)遇到一些孩子的挑釁，“如果這是在上海，我無(wú)法解決時(shí)，可以直接告訴政教處。但在武漢，他們要求我用武漢方式解決。到底是誰(shuí)錯(cuò)了呢？”

常亞平擔(dān)心孩子被傷害，也怕常安被拉進(jìn)小團(tuán)體。“我希望他兼容并包，同流而不合污。”常亞平告訴常安，“你們其實(shí)都沒(méi)錯(cuò)，大家的價(jià)值準(zhǔn)則不同，但你必須接受新環(huán)境，學(xué)會(huì)在新的生態(tài)群里生存。”

最終，常亞平?jīng)]有告訴常安具體的解決辦法，他相信，“小孩子的智慧大人猜不到，我只希望他不要與同學(xué)有情感對(duì)立，不要把壞情緒轉(zhuǎn)嫁到學(xué)習(xí)上。”

“孩子很感性，只要解決思想問(wèn)題，其他都不是問(wèn)題。”初二下學(xué)期到初三上學(xué)期，短短5個(gè)月，常安從班上的30多名沖到了13名。

常亞平有時(shí)會(huì)偷偷觀察常安。“愛(ài)打扮了，一件襯衫絕對(duì)不會(huì)連著穿兩天。”我有意的告訴他，“要跟女同學(xué)和男同學(xué)都交往，才能認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。但要懂得控制自己的情感，明白什么階段做什么事。”

父子對(duì)話錄

“到十四、五歲的時(shí)候，他不會(huì)再盲目的崇拜老爸。他在自己的領(lǐng)域里有了獲取信息的方式，那段時(shí)間是一個(gè)孩子的問(wèn)題集中爆發(fā)期，他幾乎每天都會(huì)拋出一堆問(wèn)題與我爭(zhēng)論。”

決定填報(bào)志愿前，常安習(xí)慣性的拿出一張紙，寫(xiě)著他選擇外校的7個(gè)理由。常安喜歡語(yǔ)文、英語(yǔ)，數(shù)學(xué)成績(jī)一般，他想去一個(gè)有文科氣氛的學(xué)校讀理科，外校國(guó)際部是他理想的選擇。

但常亞平卻更欣賞華師一附中，他覺(jué)得“學(xué)校的氛圍更好，遠(yuǎn)離鬧市。我希望他的中學(xué)時(shí)代能過(guò)得單純一些，專心搭建完整的知識(shí)體系。如果他真的需要社會(huì)資本，可以在大學(xué)以后的階段進(jìn)行。而且華師一附中遇見(jiàn)好的理工科老師的幾率更大，常安數(shù)學(xué)不好，有人推他一把很重要。”

帶著小小的私心，常亞平在填報(bào)志愿時(shí)建議兒子，“即使成績(jī)上不了華師一附中的線，也可以填一下嘛，不填白不填。”常安是班上唯一一個(gè)自己填志愿的學(xué)生，也是爸爸眼中的幸運(yùn)兒，擦邊錄進(jìn)了華師一附中。

初三的暑假，常亞平?jīng)Q定暫時(shí)放下手中的所有事情，與兒子好好交流一個(gè)假期。常亞平給兒子的要求是每天兩個(gè)問(wèn)題，但有時(shí)候一個(gè)問(wèn)題就要花一個(gè)小時(shí)討論，很多問(wèn)題讓他這個(gè)做爸爸的措手不及。“為什么要走親戚？”“為什么一些中國(guó)傳統(tǒng)明知腐朽還要保留？”

后來(lái)他讓常安把問(wèn)答用電腦整理下來(lái)。“我想這些問(wèn)題并不是每個(gè)爸爸都有時(shí)間，有耐心，愿意回答的。”

25天時(shí)間，包括“個(gè)人形象”、“好老師與壞老師”、“擇校”等30個(gè)章節(jié)，14萬(wàn)字的一場(chǎng)對(duì)話結(jié)束。全部整理完畢，常亞平發(fā)現(xiàn)孩子已經(jīng)寫(xiě)了一本書(shū)了。“讀那些文字，好像第一次與兒子走那么近。這場(chǎng)對(duì)話，我覺(jué)得來(lái)得有點(diǎn)晚。”

不補(bǔ)某一門課，揚(yáng)長(zhǎng)避短

迎接常安的高中生活不是那么一帆風(fēng)順。他的數(shù)學(xué)課跟得很吃力，“決定一個(gè)孩子學(xué)好一門課的原因有時(shí)很簡(jiǎn)單，只要有一個(gè)他喜歡的老師。”

常安確定了自己當(dāng)初不愿選華師一的原因，“大家的數(shù)學(xué)都非常好，我去了就會(huì)以自己的劣勢(shì)競(jìng)爭(zhēng)別人的強(qiáng)項(xiàng)。”他開(kāi)始質(zhì)疑父親的一些方面，“他做的方向性指導(dǎo)是對(duì)的，但具體的信息還是需要自己跟進(jìn)。畢竟他那個(gè)年代的讀書(shū)和我這個(gè)年代是兩回事了。”

常亞平不與兒子爭(zhēng)論，他支持兒子的方式只有一種。“既然不喜歡，那就揚(yáng)長(zhǎng)避短，不拉其他課的后腿就好，及格就好。”

不死補(bǔ)數(shù)學(xué)，常安獲得很多其他機(jī)會(huì)。他從父親那兒學(xué)到的思辯力讓他很快成為華師一明星社團(tuán)模擬聯(lián)合國(guó)協(xié)會(huì)的主席。

誰(shuí)都知道，常安勸人的絕招是，用一套非常嚴(yán)密的邏輯把他打倒。而這些，“都是拜老爸所賜。”

常亞平看到他想要的情形，兒子過(guò)得充實(shí)而快樂(lè)，不為成績(jī)所累。但成績(jī)也在中上水平，他為兒子規(guī)劃著，先考上一所國(guó)內(nèi)的一類大學(xué)，然后再出國(guó)讀碩士研究生。那也是他曾走過(guò)的路，他相信兒子也會(huì)這樣走下去。

去美國(guó)，進(jìn)排名前二十的名校

高一下學(xué)期，常安突然提出要去美國(guó)讀書(shū)。常亞平嚇了一跳。

“我的人生閱歷里，去美國(guó)本身是一件很困難的事，簽證可能就過(guò)不了。而且我覺(jué)得讀本科前就出去讀書(shū)的孩子大都是為了逃避國(guó)內(nèi)的教育體制。”

從那以后，常亞平經(jīng)常會(huì)收到兒子通過(guò)QQ發(fā)來(lái)的介紹美國(guó)大學(xué)本科新生錄取的材料，那些內(nèi)容遠(yuǎn)在他的經(jīng)驗(yàn)范圍之外。“但去美國(guó)意味著一場(chǎng)賭博，沒(méi)有任何回旋的余地，所以常安也沒(méi)有最后決定。我的想法很簡(jiǎn)單，希望在兩個(gè)人的猶豫中，放棄這個(gè)不著調(diào)的想法。”

但事與愿違，常安的耶魯大學(xué)世界中學(xué)生模擬聯(lián)合國(guó)大會(huì)之行讓兒子徹底下定決定，去美國(guó)。

常亞平開(kāi)始整晚失眠，經(jīng)常半夜2、3點(diǎn)爬起來(lái)上網(wǎng)查資料，“比做一個(gè)國(guó)家基金課題還辛苦”。他后來(lái)確定了兩件事：去美國(guó)沒(méi)想象中那么難；按照他們對(duì)孩子的培養(yǎng)方式，在國(guó)內(nèi)讀清華北大這樣的學(xué)校，可能性不大。但出國(guó)，以常安的能力也許能讀到更好的學(xué)校。

常亞平做了一個(gè)艱難的決定，決定一起和兒子賭一把。

但他希望常安學(xué)會(huì)體貼父母。于是他告訴常安，“老爸賺的是勞動(dòng)價(jià)值，不是剩余價(jià)值。如果你去美國(guó)讀書(shū)，我和你媽媽也許要把房子賣掉，在帳篷里住幾年。”

常安開(kāi)始為參加美國(guó)的高考（SAT）備考了，經(jīng)常花100元買一麻袋舊書(shū)。最讓常亞平和妻子感動(dòng)的事是，“他去新加坡考試，為了節(jié)約一晚上的住宿費(fèi)，考完后在機(jī)場(chǎng)睡了幾個(gè)小時(shí)，第二天早上坐打折的早班機(jī)回來(lái)。”

幾個(gè)月后，錄取通知書(shū)陸續(xù)到來(lái)，常亞平懸了幾個(gè)月的心終于放下來(lái)。但新的問(wèn)題接踵而來(lái)。到底是選擇美國(guó)排名前20沒(méi)有獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)校，還是選擇排名前五十，有獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)校？

常亞平電話詢問(wèn)他在美國(guó)的同學(xué)，同學(xué)的答案是，“孩子的第一學(xué)歷很重要，如果進(jìn)了排名前20的學(xué)校，在美國(guó)找份工作問(wèn)題不大。”

常亞平?jīng)Q定選擇前者。從現(xiàn)在起，“重披戰(zhàn)袍，回到20歲的奮斗時(shí)光，和他的媽媽回到生活的原點(diǎn)。”