梁文道:這一站,從辛亥時的武漢讀起

5月29日，鳳凰衛視主持人梁文道應華潤置地橡樹灣“橡樹講壇”的邀請來漢。上午，他親臨項目現場，為“橡樹講壇”系列文化活動正式揭幕，并認領一棵百年老樹。下午，他來到武漢大學，發表一場關于百年辛亥的演講。

穿著黑衣白褲，縮在華潤置地·橡樹灣項目沙發里的梁文道仿佛故意要將自己湮沒在眾人的視線中。他有點累，但這回不是為讀書。“凌晨才到武漢，卻忍不住看完歐冠賽決賽，只睡了一個小時。”邊上的人偷偷八卦他前夜行蹤。

相信屏幕前的他不再似入禪般淡定。他為巴薩歡呼，精神氣讓人憶起高峰時期的他，同時為11家報紙撰寫專欄，同時主持四檔電視節目。

“他是少見的好打交道的文化人，一個邀請，換人要三、四個月，他問清出處，不到一個月就給出最終答復。又講一口綿軟的臺灣普通話，搭著好脾氣，整個合作過程像是在和朋友打交道。”主辦方忍不住稱贊。

當天下午的活動在武大舉行。借著午餐的功夫，梁文道似乎已經養足精神，背一個土色布包，在講臺上一站就是近兩個小時。臺下的追風少年們為等他的講座，在太陽下曬足一個中午。他帶著讀書人的謙恭，鞠躬道歉。

他與武漢不算熟悉。前后只來過三次，只留下“汗如雨下”的印象。但他的祖父輩，卻曾在言語間對他描述過這座城市，“內戰時期的江上有很多船，街上有很多人，很嘈雜”，那是“由言語構成的圖景”，深刻不能磨滅。

他講座的內容，與辛亥革命有關。“國內“民主”、“共和國”的觀念正是在南洋土地上最先肇始出來，然后逐漸北上，終于到了武漢，在這里促成中國千年帝制的結束。

他是讀書人，臺上所言既是他最近所讀的好友研究書籍。這一幕，仿佛加大陣容的《開卷八分鐘》。只不過有了歡聲雷動的喝彩，他仿佛恢復上世紀90年代的“生猛”，不時“抒情深沉、說理尖銳”，惹得氣氛更加熱烈。

回到臺下，他又恢復溫和的常態。一旦開聊，話題四濺開來，每個問題都會追及到一部書，每個長句都是一個銳利的觀點。細細整理，就是一部飽滿的“道士”閑話集。

關于做人

我是宅男，但只宅在家里看書

《大武漢》：你幾年前信佛，坐禪。這是與曾經那個“兇惡”的評論人作別嗎？還是為避免激憤的情緒影響寫作？

梁文道：信佛讓我內心有了一個依托。但我不會放棄寫評論，雖然筆調已盡量溫和。但有些評論，卻越寫越覺得心中無力。幾年前在寫拆遷，到現在仍然不能改變結果，反而看到它朝更激烈的結果發展。但我現在已經很少激憤，雖然年輕時也會有這種情緒。我想這種情緒背后是一種無力感。你對社會有很多看法，但你無能為力。于是轉換成一種很積壓的情緒。

即使是再壞的人，我也常常在他的角度去感覺他們的心理。比方說藥家鑫，他壞透了對不對？但是我會去想他到底在想什么，他是怎么回事。我不是說他做的對，我是說要有種同情的理解，你才能夠找到一個真相，或者逼近真相，你才能找到解決問題的某種方法。

《大武漢》：你現在有自己的圈子嗎？

梁文道：我是個很自閉的人，沒有圈子。我從小到大，都維持著跟所有人都很好，但從來不融入哪個圈子的狀態。因為我不喜歡應酬，不喜歡講八卦講別人的事情。我和現在的普遍宅男的不同的是，我宅在家只看看書，微博、QQ、Facebook都不用。平時我的手機都關機，開機后知道誰有事情找我才回一個。

《大武漢》：如果遠離生活，你所說的獨立判斷能力，來源于哪里？

梁文道：我不敢肯定我是不是真有什么獨立判斷能力。我必然常常受到別人的影響和環境的影響。這樣的經歷常常讓我覺得和周遭環境格格不入，讓我對任何地方都有點陌生感。但當你有這種陌生感的時候，你或許更容易看清周遭的人在干嘛，在想什么。

獨立判斷來自于我幸運的或者不幸的后天遭遇之外，更重要是你能不能常常反過來懷疑自己，我覺得這點可能是最重要，但恰恰又是今天比較難做到的。今天太多人太過肯定自己，大家常常用的形容詞，這是“肯定的”，這“絕對”是怎么怎么樣。

《大武漢》：眾人賦予你的諸多稱呼，知道分子、公共知識分子……你更認可哪一個？

梁文道：我不太喜歡知道分子這個名字。因為在我看來，當《新周刊》把王朔發明的貶義詞當正面來使用的時候，他其實是用一個比較柔軟的方式處理知識分子。而知識分子和公共知識分子有沒有分別呢，在我看來是沒有分別的。因為所有的知識分子都包含公共性，至少我沒聽過有私家的知識分子。這個公共可能不是我們眼前所見的公共，但某個程度上的確是公共領域。

關于電視

我不了解鳳凰衛視

《大武漢》：最近幾期的《鏘鏘三人行》常會談到生老病死，是人到中年的默契嗎？

梁文道：我從小就想這事了，他們兩個（指竇文濤和徐子東）太晚熟了。但他們在同一年發現心臟問題，就忽然覺得死亡離自己如此接近。我小學6年級就想死了之后怎么辦，怎么才能不白活。所以以前和他們講這個事情的時候他們會覺得很無聊，現在才發現這是必須要想的事情。

《大武漢》：鳳凰衛視很多名嘴的離開與言論環境有無必然聯系？

梁文道：我不清楚，因為我跟鳳凰并不熟。我很少上班，通常一個星期回去7小時就能把所有的節目錄完。一個半小時，《開卷八分鐘》連錄5集，還加上化妝。錄完拍拍屁股就走，從不跟公司的人打交道，更不跟領導打交道。偶爾在走廊上有外面的賓客來參觀鳳凰，我們有些高層就會過來說文道來來看看誰來了，我慌忙打招呼，可最后連介紹我的領導是誰都不知道。

所以你問我鳳凰的事，很多人問我鳳凰的事，我真答不出來。也許就像你說的鳳凰言論開放自由，但是說某種空間中我們是很開放的，那也不盡然。我覺得今天的中國在過去的一年多來，整體的言論空氣是越來越壞。不止鳳凰衛視，全中國都一樣。

關于同仁

竇文濤比我還宅，楊錦麟是性情中人，閭丘露薇越來越嚴肅

《大武漢》：聊聊共事過的同仁？

梁文道：竇文濤跟大家在電視上看到的完全不同，他就是個比我還宅的宅男。一沒事就躲在家里不出門，看書、看畫、聽音樂。他最討厭出門應酬，也很不愛說話。但我們都很喜歡他，因為他是個很坦率的人，這點跟電視上一模一樣。再說說離開鳳凰的楊錦麟。他很豪邁很奔放，即使你在三樓，他剛進大門，就能聽到他回來的聲音。他極愛喝酒，生氣了就拍桌子。有時候我們去地方上做節目，我們端著杯子等人家來敬酒，他是主動走上去，說一句，“您隨意，我先干！”最后說說閭丘露薇。她這幾年越來越嚴肅，開始朝我們這個方向發展，這種方向就是很敏感的方向。

關于書

不在乎登基腰封帝，不喜歡把電視節目變成書

《大武漢》：怎么看腰封小王子這個稱號？打算統計后打假嗎？

梁文道：市面上估計有很多，算不過來，不想理會。腰封小王子我當之無愧，我覺得我應該登基，叫腰帝了吧。基本上，你看到我出現在這些腰封上，只有三種情況。第一，我不知道這本書的存在，連作者都不認識。第二種，我真的愿意把名字交給他，表示我認真讀過書稿。第三種，介乎于兩者之間，可能是我在文章或者節目中介紹過這本書，但可能英文版或者繁體版，在引入大陸出版之后會很主動把我當時說過的關于它的話拿來用。最無奈的是第一種情況。

《大武漢》：你出過的書中，自己最喜歡的一本書是？

梁文道：從寫作上講，我比較滿意的是《常識》，然后是《我執》。有些書，我不認為是我的著作。我不喜歡把電視節目變成書，除非這個節目很偉大，像約翰·伯格的《Ways of Seeing》。

《大武漢》：目前在看的書有哪幾本？

梁文道：正在看一本在香港教書的荷蘭漢學家的書，《the Age of Openness》（開放的世紀開放的年代），主要講的是為什么民國是一個比現在還要開放的時代，里面有很多新的觀念以前我們都沒注意到。另外一本書是我的朋友廖淑蘭做的一個關于《黨人碑》的研究，主要談的是當年孫中山發動的十一次起義中的廣州起義。還有一本是全新中譯本，全球唯一一本有合法版權的《百年孤獨》。范曄譯的非常好，那本書原來該有的濃烈的詩意狀態都有。

關于城市

江上很多船，街上很嘈雜，是關于武漢最早的言語圖景

《大武漢》：不可避免的，要請你談談眼下的這座城市。

梁文道：從90年代到現在，我來過3次。第一次是讀書時來旅游，來了6天，烈日炎炎，汗如雨下。上次是來華中科技大學做個講座。其實我的外公和武漢聯系更深。民國時期，他幫國民黨管理粵漢鐵路。外公是個很正直的人，幾乎每天往來于廣州和武漢，在武漢有很多朋友。我聽家里人描述過很多武漢當時的情景，江上有很多船，街上有很多人很嘈雜，那是在我印象中很深的由言語構成的圖景。

《大武漢》：你生于香港，少年長在臺灣，現在又在香港工作。通過比較，你怎么看待香港和臺灣的華人文化？

梁文道：香港和臺灣的情況有所區別。香港是南洋式的介入，因而它的華人文化很特別，一方面好像很開放，很先進。但另一方面又是個特別保守的地方，這也跟南洋華人社會很像。所以并不能一言概括它到底是比較開放比較西化還是比較傳統，他有時候比大陸和臺灣還要傳統。

關于新媒體

不寫微博，不認可名人認證

《大武漢》：你用微博嗎？

梁文道：我有一個假賬戶，每天只上去看個十來分鐘，看個最熱門的事情。我做電視，需要了解大家在想什么，大家的問題是什么。我也翻很多暢銷書，是因為能從其中看到這個社會的集體欲求。譬如去年那么火的《求醫不如求己》，我也翻一翻，就是我想知道今天中國人面對什么問題。

《大武漢》：為什么不寫微博？

梁文道：我始終對微博這種文體有點保留吧。因為每個人都想當名人，就想方設法的把那100多個字弄得越聳人聽聞越好，每個人都變成標題黨。我以前用twitter，這是個非常平等的交流工具。但它來到中國后，被中國的文化感染了，搞了一批認證，我覺得這很無聊。一個老百姓在平等自由溝通的一個社會媒體上，還要去捧一幫名人，其實這些名人說話的場合已經夠多了。■