82歲時(shí),詩(shī)人陸放翁寫(xiě)過(guò)一組《戲遣老懷》,一共5首,他特意寫(xiě)到自己已是“年垂九十時(shí)”,亦即垂垂老矣。其中有這樣兩聯(lián):“狂放泥酒都忘老,厚價(jià)收書(shū)不似貧”;“花前騎竹強(qiáng)名馬,階下埋盆便作池”?,F(xiàn)在讀來(lái),令人心生感慨。
放翁晚年頗慘,“醫(yī)不可招惟忍病,書(shū)猶能讀足忘窮”是他晚年寫(xiě)的一聯(lián)詩(shī),也真實(shí)地道出了他的生活狀況。疾病和貧窮是他天天要面對(duì)的,那時(shí)候,他的詩(shī)是換不來(lái)錢(qián)的,更無(wú)從得個(gè)什么獎(jiǎng)項(xiàng),或者弄個(gè)什么頭銜了。他只有聊以讀書(shū)和寫(xiě)作對(duì)付疾病,維持著清貧的自尊。
在這樣的人生背景下,再看放翁那兩聯(lián)詩(shī),感覺(jué)會(huì)不一樣。高價(jià)買(mǎi)到一本喜歡的舊書(shū),就忘記了那種貧窮而天真的喜悅,現(xiàn)在還能找到嗎?特別是后一聯(lián),鮮花前騎了根竹子,就把竹子當(dāng)成了名馬;臺(tái)階下埋了個(gè)盆兒,就把盆兒當(dāng)成了水池,這是一種怎樣的心境和心情,哪里像是一個(gè)快九十歲的老人,整個(gè)就是一個(gè)孩子啊。
放翁活了86歲,那一年臘月二十九去世,第二天就是大年三十了,他沒(méi)有吃上最后的年夜飯。在他86歲這整整一年間,他寫(xiě)了長(zhǎng)短不一的詩(shī)481首,幾乎每一天都在寫(xiě)詩(shī),而且不止一首。人老了,活力都在減退,為什么放翁的活力卻與日俱增?就是因?yàn)樗冀K懷有一顆赤子之心。
如果我們能像放翁一樣,我們的心就會(huì)如馬一樣奔馳如飛,我們的心就會(huì)像池水一樣寬闊而濕潤(rùn)。人老了,是一種心態(tài),也是一種境界。
(秦湖摘自《羊城晚報(bào)》)