你幸福嗎?

白巖松是語言高手。作為國家級電視臺的頭號新聞評論員和主持人，語言在他口中嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。他甚至被稱為最打動人心的官方發言人。這次，他走出電視，不談珠玉，只談他的生活、人格、理想和激情。

1

從密云高速下來的路上，白巖松迷路了。

相比郊區來說，白巖松對市區的路更熟悉。作為北京居民，他在這個城市已經居住了27年。1985年那個炎熱的夏天，他從內蒙古海拉爾來到北京廣播學院報到，成為新聞系的一名學生。

但拿到錄取通知書的時候，白巖松擔心，自己和已經在北京上大學的哥哥都離開了家，以后誰給母親挑水吃?

白巖松八歲的時候，父親去世了。十歲的時候，爺爺又去世了。家里只剩下母親、哥哥和他。當時，白巖松母親的工資才7塊錢，得養活一家人。哥哥比白巖松大6歲。之前，家里都是哥哥去外面挑水，哥哥17歲的時候離開家，11歲的白巖松開始接過扁擔，給家里挑水。

多年以后，當白巖松站在美國耶魯大學講臺上回憶那段生活時，他說：我看不到這個家庭的希望，只是會感覺，那個時候的每一個冬天都很寒冷。但童年也有歡樂。“我的童年比我兒子有意思，我們跑步、藏貓、踢足球，自己做各種玩具，比如說自己做的那種能打出聲的槍，爬樹、挖地溝設陷阱，都干過?”那時候他們家住在學校宿舍，都是一排排的平房，前后左右都是老師。但在那個貧富尚不懸殊的年代，人與人之間互相照料，鄰里關系也特別好。“家家都沒有好太多，誰也沒比誰富到哪里去。只不過我父親去世了，困難格外多一點。”

兩個月前，白巖松和母親去秦皇島看望一位老人。“她和我們以前住一個院里一套房子，是我媽媽的長輩，也是她的同事，我叫姥姥，她從小看我長大，我和我哥哥都在她家蹭過飯，現在已經一百歲了，她和我媽媽之間的感情非常深，所以我們去北戴河看她。”

在外界的描述中，白巖松的這段往事顯得異常悲涼，把他描繪成一個逆境中出生的苦孩子，志向遠大。白巖松卻不喜歡這樣的描述：“我不喜歡把這種事情回憶成苦，因為我們那里都是這樣的，東北壓水，要帶一壺開水過去澆井，得把井上面的冰給解凍了，才能把水給壓出來。那時候，挑水的一路上都是小孩，我們也不知道苦，我覺得人活著要是有苦難的話，全都扔到童年去，好承受一些。”

回憶起30年前的生活，白巖松的臉上沒有愁苦。雖然沒有父親，但白家在當地是大家族，人多勢眾，沒人敢欺負孤兒寡母。“我姥姥、舅舅、舅母，他們家還有兩個孩子，這么一大家子在一起生活。另外我發現東北那種天比較陽性，包括它的冷也特別能夠鍛煉人。這樣的經歷把它當成財富，對任何東西會看到好的一面。”

2

白巖松的銀色帕薩特停下來，他把它泊在墻角。

這是他的第三輛車。之前是富康和長春一汽的國產紅旗。在青翠欲滴的郊野，遠離了電視的白巖松提起了那些他沒有接受過的采訪，比如《知音》上出現過寫他的童年、青年、愛情和婚姻的文章。“那些文章的作者都沒有訪過我，都是編劇，我看的時候都樂：哎喲，這是我，不會吧?我特別不喜歡被描速成苦情的勵志青年?”回憶起整個大學時光，白巖松提及最多的是足球和輸過的比賽。還有讓他非常高興的20塊錢生活補助。在同班同學里，白巖松的家庭狀況“不算境遇最慘，從經濟條件來說居中，比我這個境遇更差的多了，比我好的也不會好到哪里去。那時都是低層次平等，所以大學階段我不自卑也沒有心理問題，不會有那么多比較中的難過和沖突，幸福和不幸福。”

在白巖松43歲的人生里，大學本科四年被他認為是最重要的經歷。“從1985年到1989年，對于中國社會的變革來說，這4年太特別了，無數個第一次都在那時顯現出來，比如說1986年有了崔健的第一場音樂會，瓊瑤、金庸進大學校園，然后是麻將進校園，后來先鋒詩、王朔也來了。“我經常說，這就是我們這一代人的宿命，理想、道德、責任感等等，我們就趕上了那四年，它塑造了你，經歷了那樣四年的人，想輕松很難，想不關心社會，不關心國家，太難了。”

和當時所有的大學畢業生一樣，白巖松的工作也受到了社會的影響。本來他的工作單位是中央人民廣播電臺——在那里實習的半年里，白巖松的誠懇和熱情給指導老師和部門領導留下了深刻印象。而就在他準備報到前，突然收到通知，去北京郊區的周口店基層機關鍛煉一年。

白巖松在周口店鄉政府度過了無所事事的一年。“那時我很沮喪，因為看不到希望。一年就看了兩遍《紅樓夢》，那是我識字以來看書最少的一年。我記得有一次地震，張家口地震，咣咣撞墻，一起的其他同學都跑了出去，喊我走，我應一聲又睡著了。”一年之后，他回到了廣電部，被重新分配到《中國廣播報》。“我當時認為廣播報是排節目表的，很沮喪很受打擊。”去報到的第一天，白巖松到單位對面的南禮士路的興達書店，買了一本人民大學出版社的《報紙編輯》。白巖松上廣院讀書時，沒有學過報紙編輯。

他很快成為那張報紙最勤奮的編輯、記者。除了寫新聞，他也寫詩寫散文。“我來自內蒙古，一個外地人，沒有親人，也沒有任何背景，只能靠自己努力工作。”當時，單位有個瘦瘦的同事叫崔永元，也喜歡舞文弄墨，他們很快成為了朋友。崔永元那時已經在偷偷摸摸地給中央電視臺干活。后來，先離開報紙的崔永元向央視當時主政《東方時空》的時間推薦了白巖松。

3

和別的央視主持人不同，白巖松沒有助手，沒有司機，一個人開車上路了。

這么多年，他一直住得離中央電視臺很近，以隨時應對突發新聞，在最短的時間內，抵達演播室。白巖松去央視時，這個國家級電視臺的影響力遠遠沒有今天這樣大。他從如日中天的中央人民廣播電臺離職，去央視做臨時工，很多同事認為他的選擇不值得。最后他還是去了。

“我離開電臺的時候，我也不認為前途會怎么樣。你現在看到了結局，現在的年輕人不過是看到了白巖松這個結果，可是你沒有看到我當時做出這個決定時候的環境，也是賭啊，生活中就是賭，下注。”那時的《東方時空》制作中心在中央電視臺對面的一個居民區的大雜院里，他們的辦公環境是一個大倉庫，工作忙起來，很多時候回不了家，就在地板上鋪被子，大伙兒全部打地鋪。那時，他們只有一個想法，把自己的節目做好。

“當時的同事，很多人都是北漂一族，舍棄了原來還算不錯的工作，比如說像現在的周兵，在蘭州電視臺已經有兩居室了，最后全扔掉了來北京漂。他也想不到我們后來的結果會這么美好。”從1993年參與創辦《東方時空》開始，白巖松已經在中央電視臺工作了18年。也就是在那個階段，他和崔永元等一眾同事大膽進行新聞探索與創新，在本來不被注意的早間時段，推出了《東方之子》、《東方時空》系列節目，以嚴謹敏銳的特色，創造出新的電視播出形式，贏得了觀眾們的支持和喜愛，也使得自己成為著名電視主持人。

北京除了給他事業也讓他收獲了愛情。在《中國廣播報》工作期間，他和也在中央人民廣播電臺的編輯朱宏鈞認識，相親相愛。雖然住在租來的平房，但他總算有了自己的家，后來，又有了自己的孩子。

從六里橋、永定路到廣安門，白巖松圍著央廣和央視轉。在他第8次搬家以后，單位給他分了套房子。那年他32歲，幸運地趕上了國家最后一次福利分房。“在我租八次房子的過程當中，有次我從一個小區的一棟房子六樓搬到另外一棟六樓，我給搬家公司打電話，問他們能不能便宜一點。結果不僅沒有便宜，反而要加錢。因為他們不看路程遠近，只看樓層計算費用。我們倆打包，最后夫人累得急性腎炎犯了。”

有過這些經歷，白巖松倍加珍惜和自己同甘共苦的妻子。成名走紅后，和所有的央視主持人一樣，他也收到了許多求愛信，甚至面臨當眾表白。但他一笑而過。“夫人是我買的原始股，認識我的時候，是我最悲慘的時候。我跟她開玩笑說，咱們就這樣過著平平淡淡的日子，如果再過50年，咱們在一起，就快成傳奇了。”

喜歡金庸武俠的妻子，特別迷戀《笑傲江湖》。給他們的兒子取名“清揚”。“我專門查過古語，清揚的意思是眉目爽朗，我希望孩子眉目爽朗，燦爛，沒有任何壓力。”白巖松仍然喜愛足球，尤其喜歡阿根廷球星巴蒂斯圖塔，又想給兒子取名“巴蒂”。經過認真商量，“清揚”用作孩子的大名，“巴蒂”作為小名。

白巖松和兒子清揚是兄弟，也是朋友。在他們的共同世界里，足球是很重要的東西。兩人經常在家看球，球賽完了像哥們、兄弟一樣交流。“我們就是很平等的交流，我不會去限制他看球，反而慫恿他去做很多沒用的事情。”有次世界杯比賽期間，清揚想看比賽，白巖松半夜叫醒兒子看。清揚到班上一問，全班同學就他一個人看了比賽。這讓他特別自豪，特別有成就感。

“我兒子有很多東西比我牛，玩電腦特別厲害，前幾天寫了一篇作文，探討最好的時代和最壞的時代。這么小的小孩，這么大的話題。我從來沒有管過他，他自己會看韓寒，看魯迅，一步一步，變成了今天這個樣子。”

讓白巖松更自豪的，是清揚也是學校的足球隊員，和他在球場上的位置不同：司職中衛，不是前鋒。雖然玩得開心，但清揚的學習也沒有拉下。孩子的學習是媳婦一手抓，白巖松只是偶爾提醒他注意學科平衡。但不管如何忙，白巖松都不會忘記家庭和生活。“我一直沒有忽略過。我經常去國內外出差，看到風景，我一定會帶夫人、孩子、老媽再去一次。我覺得只要家人不在一塊，玩是沒有價值的，對我來說是不開心的。”

4

我們進入“名牌雜志2011華人精英會”論壇。白巖松走到自己的座位，坐下。當他發現身旁坐著他認識的張鳴教授時立馬起身，握手致意。

演講完，白巖松的任務是拍攝大片。作為本期雜志的封面人物，他很配合攝影師的工作。休息室樓下，依照攝影師的要求，他在一樓的臺階處，靠著酒吧大櫥窗。他一直不習慣相機鏡頭，好一陣子才讓他放松下來，自然地斜靠著身體，臉上浮現出若有所思的表情。

現今的中央電視臺，《東方時空》的老戰友已經剩下不多了。白巖松仍然站在原處，坐在主播臺上，像此時此刻，帶給觀眾若有所思的節目。多年前，因為央視對《東方時空》的人事和節目進行大幅調整，時間辭職，出走央視。此后，一大批電視人隨他而去，如方宏進、劉春等一批人都離開了新聞評論部。而白巖松卻選擇了留下。也有當年的老戰友把留下的白巖松視為背叛者。白巖松回憶：“我很早就當著領導的面說過一句話：我忠誠的不是領導，我忠誠的是我喜歡的新聞事業。一個單位一個部門，城頭變換大王旗，但事業是馬拉松長跑，只有堅持才有可能，你—直努力去做，才有改變的可能性。”

在中國，因為現實和各種限制，記者做久了，看著各種層出不窮的腐敗、礦難、拆遷、醫療事故、災難，目睹太多的不平和不公正，還有不斷的新聞被禁發，難免會心理疲憊、沮喪甚至厭倦。這導致了很多記者的離開，也讓中國新聞業的水準和質量一直在低水平線上徘徊。

白巖松的堅持難道就沒有動搖么?“可能因為我們全家都搞歷史，我哥做考古，我爸媽教歷史，這改變了我的一些思維方式。我相信很多年以后，后人評估我們現在這個時代，歷史記錄的一定是個好時代。”這個回答讓我意外。白巖松接著說：“你看我們今天生活的這個時代里，有無數的焦慮、不安全感和憤怒，很多人很沮喪、很焦慮，可是將來歷史評估的時候會說這個時代好。我們現在留戀歷史上的唐朝，還有所謂‘康乾盛世’，生活在那個時代的知識分子也在不停地抱怨各種不滿意，感到憂心忡忡。”

在攝影師的鏡框里，白巖松身姿挺拔，眼神剛毅。“我們的沮喪來自于：我們總有一個終極理想，世界美好。我不信人類有終極理想實現的那一天，心肝的問題解決了，將來就是胃和腸子問題，再將來是前列腺問題，人類永無止歇，就這么向前走。我看懂了這一點，所以我沒那么多沮喪。知識分子的義務就是憂心忡忡，他是啄木鳥，在哪一個時代里面都是如此。”

雖然如此灑脫，白巖松背后也有各種煩惱。內蒙老家那邊總是不斷有人來找他，拖親帶友轉彎抹角地找他，求辦各種事情。他們總在電視上看到他，認為沒有他辦不了的事情。其實，他也有很多事情辦不了。剛開始的時候，白巖松經常會因為事情不能解決而心懷愧疚，但事情多了，他也安慰自己，“我不想去做很多強扭的事情，一般我不愿意去求人，所以很多事都沒法辦。”

他很滿意自己的身體，還能踢球，也沒有肚腩。“我覺得人的身體挺有趣，比如說血壓有點高，你不用藥品，用體育訓練，正常的作息，也能夠把它弄下去。”現在，除了踢球，他準備每天走一小時路。“我想看看我踢球能到多大歲數，雖然我膝蓋的問題比過去大多了，但我還能夠踢球，你要知道我身邊多少人早就離開球場了。”

5

該是晚餐時間了。白巖松沒去紿他安排的嘉賓上席，而是和我坐在—桌。為了趕時間，我給他要了一碗面條。

他現在除了踢球、游泳和跑步，還去健身房練力量，練柔韌撐腿，他還經常提醒自己，管住自己的嘴巴，只吃八分飽，注意節食，保持身體健康。不上鏡的時候，他會經常在家里焚香。在陽光下看書聽音樂。“我過去對陽光沒那么感觸，從今年春天開始，每天早上一起來，就拉開窗簾，有陽光心情馬上好，我不知道是不是歲數大的緣故，我不僅僅喜歡溫暖，還喜歡它的明朗。聽音樂有多大用嗎?我就是看書時聽，也不必聽懂它是什么意思，有它在就行了，突然覺得這個聲音真漂亮，真好，心能靜下來，慢慢愉悅起來。”

走在街上，他經常覺得現在的人走路太快，行色匆匆，顧不上眼觀周圍，更無暇欣賞路邊的花開花落。這讓他想起在國外的一次游歷：一條高速公路旁的山谷，開滿了花，路牌寫著“慢點走，好好欣賞這美吧!”“如果現在的中國人，在這種快節奏的工作和生活中，能多做一些沒用的事，慢下來，思考自己的人生和生活意義，中國就能穩下來。現在大家都要做有用的事，人那么多，資源那么少，那就相互競爭吧。”

晚上還有《新聞1＋1》的直播，白巖松第一個從頒獎嘉賓手中領了2011年度華人精英獎杯，便匆匆離席。一個半小時后，他準點出現在央視新聞頻道的屏幕上。燈光打在他臉上，比現實中白了很多，完全看不出他的真實膚色——那種黝黑而自然的蒙古味道。雖然還堅持做節目，但白巖松已經在暢想退休后的生活。

在最近的5個月里，白巖松在不同場合，反復提及他未來可能會回廣院去開設一門功課：雜課。“我們的大學都缺雜課，這個社會太提倡大家去做有用的事情，然后把那些生命里很美好卻沒用的事情荒廢了，比如說讀書、聽音樂、打牌、喝酒、發呆、曬太陽，甚至有的學生為了就業和工作，大一就實習，連談戀愛的時間都沒有。”

但現在情況發生了變化，北京廣播學院已經改名為中國傳媒大學，越來越專業并有派頭。“現在的大學一講新聞就是采訪和編輯，我想講一堂弗洛伊德，講電影《第八日》，講新聞背后的故事，認識人生、人性，流動的生活和變化中的世界，如果我們的新聞教育中有這些東西如影隨形，我相信出來的新聞人會棒很多。”