窗簾上的米羅

初到紐約時，完全想不起來像CHINA TWON這樣的鬼地方，住在曼哈頓，現在回憶一下，應該是第55街，走出酒店大門，朝左邊，就是卡內基音樂廳和林肯中心，朱麗亞音樂學院，福特漢姆法學院，朝右邊，就是第五大道，中央公園，大都會博物館。美國的城市道路分為街與大道。感覺上銜總是橫著走，大道豎著走，到現在也沒有弄清楚在紐約它們誰是東西向，誰是南北向。很多剛到美國的中國人也許都跟我一樣，首先就是在頭腦里為自己畫定了規則與方向，那就是盡量少跟中國人來往。既然去了美國，就要了解人家那兒的文化。同時為了語言練習，主動創造一個好的英語環境，也要少說中國話。我也是抱著這樣的宗旨在紐約過日子。

先是在百老匯看音樂劇《歌劇院幽靈》，記得那天晚上還在倒時差，所以很困，總是睡著，又被音樂吵醒，因為在家里看過這部電影，所以總覺得百老匯的舞臺上燈光昏驚而且那些演員唱得也有些業余觀眾也很業余。只是唱幽靈的那個男的太好了，聲音渾厚，音域寬廣，樂感也好，最后不再睡著了，就是為了聽他。在林肯中心聽的歌劇是莫索爾斯基的《鮑里斯·戈德諾夫》，那天我受到了震撼。他們演得太好了，舞臺華麗，樂隊透明，每個人都唱得非常好。可是，這并沒有足以震撼我，讓我無比吃驚的是那些鋪天蓋地的組約人。林肯中心的歌劇院很大，有四五層，里邊坐著不知道有多少人。他們衣著體面，春風一片。就是這些人震撼了我：他們對這部歌劇真是太熟悉了!不要以為我現在只是說了一句普通的，沒用的話，其實這句話是我想概括他們紐約人的核心：他們對歌劇太熟悉了。熟悉歌劇，不太容易，不但要真心熱愛音樂，以及歌劇，還需要多年積累。不是一般青年男女白領可以達到的，那些讀了幾天書，就宣布自己熱愛藝術，并懂得藝術的人，每當走到歌劇面前就會顯示出他們既不熱愛藝術，也不懂藝術了。我常對朋友們說，我們肯定有病，要不為什么會喜歡這種聲音；就是那些唱歌劇女高音盼聲音。

坐在身邊的那些組約人，他們真的熱愛歌劇，熟悉歌劇，他們跟我一樣在享受，他們的眼神，表情以及肢體的自然狀態，都讓我能感覺到，并從心底生出對他們的敬意。中場休息噸男女老少都會去排著隊，花十美金要一杯白葡萄酒喝。這噸你要仔細看看那些穿裙子的女人，會發現她們很美麗，即使那個身邊的老太太也許已經八十歲了。一般說來，美國人不太講究穿著，不過聽歌劇時除外。仔細想想，為什么覺得她們美麗，其實，不僅僅是她們衣著光鮮，還是因為她們對于歌劇的熟悉。其實，人們為什么要熟悉歌劇呢?這樣要求我們人類是有毛病的。可是，我就不幸成為了有這種毛病的人。而且，還據此把人分成了兩種人：有文化的人，沒有文化的人。不熟悉古典音樂的人，就是沒有文化的人。熟悉古典音樂的人，就是有文化的人。知道這樣很沒有道理，知道這是偏見，可是完全沒有辦法。中國絕大部分讀書人是有知識的人，可惜他們沒有文化。

在大都會博物館感覺到很累，太大了。美國人從哪兒弄來這么多東西?創造的?買來的?還是搶來的?走在這所巨大的博物館里，腦子就不停地想著這些與文藝無關的東西。公平?哪兒有公平?美國真的公平嗎?如果美國有公平，那這公平是怎樣造成的?直到走進了凡高的油畫里，才把這些煩亂的思緒趕走。

這么多畫果然都是凡高的原作嗎?我又一次感覺吃驚，并且突然心酸起來。站在凡高面前，回憶回憶回憶……應該是十七八歲時吧?在遙遠的新疆沙漠里，我去搜集民歌，為了今后能成為一個作曲家。那噸我背誦過柴可夫斯基的一句話：一個人只要記住了一百首民歌，他就能成為一個作曲家。我當時以為柴可夫斯基說的都是真的呢，我也就是在那兒看到了一些青年畫家，他們跟我一樣留著長發，然后，他們讓我看到了凡高。在繪畫上，我是一個遲鈍的人，不過青春記憶卻是與淚水相連。不知道為什么，看著凡高的這些畫，我總是想哭。那么沖動，渴望，烈火燃燒一樣的十七八歲真的永遠都沒有了嗎?那些大沙漠，塔里木河，還有凡高，他們果真走遠了就不再回來了嗎?我終于忍住了，沒有讓凡高看到我的眼淚，可是，當走到了米羅的畫布上時，眼淚竟然再也存不住，它們順著我的臉就往下流，那些屬于米羅的、讓我內心無比疼痛的線條呀!

我結婚那年，在烏魯木齊的冬天里，因為貧窮，買不起窗簾就去買了大量的維吾爾人用來包麻袋的土粗布，然后叫畫家孫廣新為我畫窗簾，我們從米羅的畫中中挑選了線條和圖案。我的窗簾占有了整整一面墻，那上邊的全是米羅的線條。

透過淚水，我發現我家里的米羅線條與大都會博物館里的完全一樣。