絕境中的圣人

不過(guò)僅拍過(guò)4部片，墨西哥導(dǎo)演亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多已具國(guó)際大師聲譽(yù)，其中我最?lèi)?ài)的不是他嘔心瀝血、家底盡掀的那部《巴別塔》，而是其處女作《愛(ài)情是狗娘》里鋒利、誠(chéng)懇、嚴(yán)謹(jǐn)，且在結(jié)構(gòu)上妙不可言的敘事態(tài)度。最新的《美錯(cuò)》與上部《巴別塔》相距四年，多數(shù)藝術(shù)家在創(chuàng)作完一件用力過(guò)猛、窮狂極傲的作品后要修身養(yǎng)性一陣，下一部作品多會(huì)顯得輕巧淡然，至少?zèng)]有延續(xù)乃至提升上部作品里入云野心的必要，身心上也不允許。但對(duì)于完美主義者伊納里多則不然，他在新片里還是那么一針一線、流血流汗，以拍傳世經(jīng)典的態(tài)度要求著自己——盡管看得出來(lái)，他有限的身心確實(shí)沒(méi)有允許他得逞。

不少藝術(shù)家在成功之后總喜歡令人遺憾地“突破自己”，欣然破壞和背離曾為自己帶來(lái)聲譽(yù)的風(fēng)格，好像自己會(huì)七十二變似的，這是多數(shù)藝術(shù)家在成功后迅速走入低谷的重要原因，當(dāng)然也有個(gè)別因此而獲得升華的，但伊納里多肯定不屬于個(gè)別。在《美錯(cuò)》里他放棄了令人過(guò)癮得令人上氣不接下氣的多線索敘事模式，改為一個(gè)主角將一條故事線縱貫電影始終的經(jīng)典方式。多么可惜，在這種老土的方式上，他并沒(méi)有玩出什么新花樣。

不管怎么說(shuō)，《美錯(cuò)》當(dāng)然不是爛片，因?yàn)閷?dǎo)演還是保住了一些家底。譬如對(duì)移民命運(yùn)的一貫矢注、對(duì)演員演技極高要求的面部特寫(xiě)、晃來(lái)晃去但一句廢話也沒(méi)有的鏡頭運(yùn)用、濃得化不開(kāi)但_點(diǎn)也不惡心人的情感張力等等，就算談不上爐火純青，至少精益求精。

他的前三部片子，也就是所謂的“隔閡三部曲”在講人與人、人群與人群之間的不可溝通的必然性，及由此產(chǎn)生的荒誕和絕望，一點(diǎn)后路也不給人類(lèi)留下：但在《美錯(cuò)》里，他雖為主角制造了一場(chǎng)黑天黑地的絕境：癌癥、拮據(jù)、監(jiān)獄、跟自己哥哥亂搞的老婆……但他卻同時(shí)是圣人，他不僅有擔(dān)當(dāng)、有慈悲、有愛(ài)情，還有踏足鬼界的超能力……盡管就算這樣的圣人，也無(wú)法停止傷害最?lèi)?ài)的人和被最?lèi)?ài)的人傷害，但伊納里多已然在人與人間的鴻溝上建了一座橋，不寬闊，但一定是座可以信步而過(guò)的橋——這正是他稱(chēng)這部新片“積極樂(lè)觀”的原因。