廖啟智:終成主角

廖啟智經(jīng)歷了一個巨星當(dāng)?shù)赖臅r代。他用30年時間證明，千萬舞臺不只因?yàn)樾枪舛病Ｑ堇[了百余個配角，現(xiàn)在的他已經(jīng)粹煉成當(dāng)仁不讓的主角。

廖啟智剃了光頭，蓄了很久的胡子刮得精光。人到中年后，原本稀疏的眉毛更加寂寥起來。比起金像獎舞臺上那個最佳男配，這樣的他更像阡陌尋常的鄰里叔伯，最多不過茶余飯后，笑嘮家常。

但他不怎么說話，在數(shù)十家媒體到場的《遍地芳菲》新聞發(fā)布會上，他亦安靜地好像事不關(guān)己一一這部紀(jì)念辛亥革命的香港經(jīng)典舞臺劇，在辛亥百年時由他領(lǐng)銜主演。而一旦有媒體在他面前端起攝像機(jī)、相機(jī)，或去采訪，他像自通了仁督二脈，瞬間活脫起來。從表情、肢體到語言，亦如屏幕中那個熟悉不過的香港配角，百種角色百種演法，在香港那個娛樂業(yè)發(fā)達(dá)又快產(chǎn)快消的彈丸之地，似乎沒有他斷然不成。

那些百味雜陳的歲月

廖啟智25歲時考入第八屆香港無線藝員訓(xùn)練班c那個班形似傳說中的中戲表演糸96級，雖然沒有淬煉出好萊塢級別的章子怡，但有劉燁、秦海璐、胡靜和袁泉。廖啟智的同屆學(xué)員亦有香港娛樂圈風(fēng)云一時的湯鎮(zhèn)業(yè)、周秀蘭、陳敏兒和梁潔華c而其實(shí)，廖啟智在幾年前就考過無線藝員培訓(xùn)班，在準(zhǔn)備萬全的情況下意外落榜。那一屆有更為大名鼎鼎的周潤發(fā)，即便如此，廖啟智在第八屆無線藝員訓(xùn)練班中顯得仍然不夠起眼。

二十來歲的那個時候，他被人稱以“廖仔”。為了矢志不渝的演藝愛好，曾學(xué)過極難的高空表演。一根幾米高的凌空桿子，廖仔在上面行走。底下的人看得膽顫心驚，他面帶笑容，一步步地堅(jiān)持走了下來。

無線畢業(yè)后，他也算幸運(yùn)，傳為經(jīng)典的《上海灘》是他入行的第一部作品，這部戲在當(dāng)時從陣容和戲種上，都非常新穎。劇中的周潤發(fā)和呂良偉是高廖啟智四屆的師兄，已是無線的當(dāng)家小生。初出茅廬的新人面對這樣的高手，不是沒有壓力，正因如此，廖啟智做足了功課，對每場戲都理解得入木三分。廖啟智至今仍記得其中一場戲——周潤發(fā)飾演的許文強(qiáng)在江湖上被斬了手指，受傷后無處容身，跑到了他在閘北的小窩。那場戲中周潤發(fā)正在吃稀飯，突然傷口疼，稀飯全噴了出來。這是彩排時沒有的橋段，也是香港部分演員的特性——即興發(fā)揮，周潤發(fā)情緒和感覺都到了，自然而然地做出這個動作。廖啟智作為一個新人，對此亦能應(yīng)付自如，表現(xiàn)出新人少有的穩(wěn)重與靈活。

后來，這一段戲也被隨后幾期訓(xùn)練班的導(dǎo)師用做教材。而周潤發(fā)和呂良偉繼續(xù)高歌猛進(jìn)，同班學(xué)員湯鎮(zhèn)業(yè)也迅速走紅，飾演丁力“馬仔”的他猶如一顆投入河面的小石子兒，一晃便無影無蹤。

其實(shí)，他著實(shí)生在了一個最好的時代，上個世紀(jì)八九十年代，香港娛樂業(yè)崛起。大半個亞洲都看著香港影視劇閑度時光。在那早期時候，天王級的劉德華和梁朝偉還只是電視劇中的主角。但廖啟智和他們?nèi)徊煌L達(dá)八年的時間，他唧唧復(fù)唧唧地演繹著一個叉一個小配角，有時只是露一下臉，有時在一部戲里要跑好幾個龍?zhí)住?/p>

直到1989年的《鐵血大旗門》，觀眾們終于開始記住他的姓名，那部由古龍小說《大旗英雄傳》改編的電視劇里，他飾演了一個叫艾天蝠的角色，一個眼盲卻耳朵敏銳的殺手。因?yàn)楦木幍脜柡Γ趧≈械膽蚍荻溉辉龆唷Ｗ鳛榕腔苍谀兄鹘氰F中棠與女主角水靈光之間的第三者，最終還抱得美人歸。

最佳男配

1993年，廖啟智獲得了他演藝生涯中最具份量的第一個大獎一憑借《籠民》成為香港金像獎最佳男配角。這他人行13年后行業(yè)給他的最高褒獎。《籠民》的原定配角臨陣缺演，導(dǎo)演張之亮找了廖啟智。當(dāng)時的廖啟智正在TVB做長壽綜藝節(jié)目《歡樂今宵》。他也不在乎做替補(bǔ)。電影又恰好是他喜歡的類型——反映了香港現(xiàn)實(shí)和一些特別階層，有很強(qiáng)烈的控訴意識。廖啟智還很喜歡它的拍攝手法，一個長鏡頭直接下來，理論上很符合電視演員出演。當(dāng)然，還有一個獨(dú)特之處，廖啟智在影片中的角色通篇沒有對白。就這樣，他將一個香港社會底層的智障青年演得活靈活現(xiàn)。

雖然異常興奮，但這樣的機(jī)會廖啟智已經(jīng)準(zhǔn)備了良久。演了13年的戲，和他同期出道的黃日華年近四十時還扮演著俊朗迷人的喬峰，廖啟智仍然是個配角，身后沒有狂熱的粉絲，只有幕前的自己。其實(shí)處在這樣一個“以貌取人”的行業(yè)，長相平凡的廖啟智在很久之前就意想到了自己的艱辛。有了鋪墊在先，反而淡定了，早年的鴻鵠之志已經(jīng)不再澎湃。廖啟智想通了，畫面里的人，都是主角，鏡頭是公平的，只不過主角在戲劇上需要多幾個大特寫。他還悟出：“主即是配，配即是主。當(dāng)我配得起你，我就是主角。”所以，他開始做最好的配角，在片場安靜地觀察同行的表演，一詞一句，一招一式，潛心揣摩，他給自己的目標(biāo)是恰如其分地發(fā)揮自己，不用掩藏，同時讓對手得以提升。從那時起，他將“相得益彰”當(dāng)作最好。

這在后來他的另一部金像獎最佳男配提名影片中表現(xiàn)得更為突出。那部轟動一時的片子如今仍是香港電影由盛而衰的代表作。它幾乎云集了香港娛樂業(yè)數(shù)十年高峰發(fā)展的最紅明星，隨便一個角色拎出來都有響當(dāng)當(dāng)?shù)拿枴Ａ螁⒅窃诶锩姘缪莸慕巧踔敛蛔阋猿霈F(xiàn)在電影海報上，但他憑借這部戲在2004年第二次提名金像獎最佳男配。

那時近逢香港電影百年，昔日的東方好萊塢日漸式微。警匪、搞笑、本土，這些元素已經(jīng)被反復(fù)演繹到呆板生硬的地步。《無間道Ⅱ》講速的亦是港片擅長的警匪黑道和兄弟相殘。如何去豐富?廖啟智賦予了他的角色較之以往“少有”的感覺。全片最令人震撼的是這樣一幕：廖啟智飾演的黑幫人物殺人后，拿出口琴吹奏起《友誼萬歲》。這種強(qiáng)烈的前后反差和文藝性質(zhì)的畫面給《無間道Ⅱ》平添了幾份港片相對陌生的氣質(zhì)。這幕口琴戲，廖啟智建議導(dǎo)演劉偉強(qiáng)做了改動，而一曲《友誼萬歲》，也由他自己挑選。這與原有的劇本相去甚遠(yuǎn)，本來應(yīng)該是廖啟智殺完人，食支煙，然后一手彈走煙頭。廖啟智摒棄了不擅長的抽煙方式，他把生硬的表演發(fā)揮成內(nèi)心戲。

再接下來，是2006年再次獲得最佳男配提名的《殺破狼》和2009年的《證人》。《證人》讓廖啟智第二次贏得金像獎最佳男配角。那一年，同時提名男配的還有周星馳和張豐毅。周星馳自導(dǎo)自演的《長江七號》被看作是港片復(fù)興的一個信號，梁朝偉和張豐毅主演的《赤壁》更是刷新了華語電影票房的記錄。比起他們，廖啟智飾演的資深警員新爺仍是個名不見經(jīng)傳的小人物。小人物有大智慧，他不需要宏篇巨制，尤其是將新爺遭遇車禍后瘸腿的一舉一動，演繹得出神入化。

人生如戲

廖啟智出演的影視作品多達(dá)百余部，他飾演的角色按種類分可能更容易些，警察、市民、黑幫、攤販、怪人、問題青年，還有需要一提的是“爸爸”。他演過很多不同版本的爸爸。出演的第一部電影是1982年的《父子情》，香港金像獎設(shè)獎后的第一部最佳影片。TVB

電視劇《人在邊緣》里而，他飾演了一個性格平和、對老婆子女疼愛有加的好父親。甚至他和許多香港配角演員一樣，就是觀眾眼中的爸爸專業(yè)戶。今年，他在其主演的電影《算吧啦老豆!》中亦扮演薛凱琪的爸爸。而2003年根據(jù)真實(shí)故事改編的港劇《天堂的相冊》中，廖啟智飾演了一位陪兒子走完最后一程的父親。這個角色，后來成為廖啟智自己人生的注解。

廖啟智的妻子是他無線陪訓(xùn)班的同期學(xué)員陳敏兒，出道后，陳敏兒成為無線的當(dāng)家花旦，她在劇中的拍檔是鄭少秋、劉德華和周潤發(fā)這些一線小生，現(xiàn)實(shí)中，陳敏兒卻和廖啟智兩情相悅。這對“不夠登對”戀人在當(dāng)時完全不被看好，但他們相戀七年，結(jié)婚30年，在瞬息萬變的娛樂圈，成為真實(shí)版的愛情童話。廖啟智夫婦婚后誕下兩個兒子，2001年，陳敏兒意外懷孕，生下第三個兒子廖文諾。這個最小的兒子出生時，陳敏兒血崩難產(chǎn)。廖文諾三歲時，卻被醫(yī)院查出患有血癌。

這讓原本和樂融融的廖啟智一家頓時陷入低谷。如電視劇《天堂的相冊》一樣，廖啟智幾乎推掉所有的工作，陪著三歲大的文諾住院、化療。這個時候，演藝道路上的跌宕都無足輕重，廖啟智人生的磨難都集中在了這_點(diǎn)。廖啟智回憶了這樣—個場景：有—次，文諾要進(jìn)行全身麻醉的手術(shù)，護(hù)士替他打針，他望著父親，很不舍、很惶恐的樣子，看著文諾雙眼因藥物作用慢慢合上，母親陳敏兒哭得死去活來，作為爸爸的廖啟智痛徹心肺。

2006年，文諾離開了父母。廖啟智含笑送別了幼子。事后，廖啟智唱起了諾諾離世前他請人寫的一首歌——《天家里》，那里面有文諾的一段獨(dú)白：“我將去一個地方，那里沒有病痛，沒有醫(yī)院，只有主耶穌愛著小朋友。”廖啟智閉上眼睛，他說：“這些我永遠(yuǎn)都不會忘記!”2009年，在香港的一項(xiàng)公開投票評選中，廖啟智以第一的票數(shù)當(dāng)選為“十項(xiàng)全能好爸爸”，位列其后的有富商李嘉誠和張學(xué)友等人。

張愛玲說，隔著二十年的辛苦路回頭望，再好的月色亦是凄惶。而事過五年，現(xiàn)在的廖啟智已能心平氣和地面對錐心往事。他感受著戲里戲外兩份人生，感慨人生如戲，活了數(shù)十個年頭，嘗盡得失，不知不覺已臻化境，能夠笑看無常。鏡頭前的廖啟智依然是個演員，他可以隨時得體而到位地表演。但他不喜歡別人過分地夸贊演技，他說自己現(xiàn)在只是敢說在享受演戲，在他腦海中，“學(xué)習(xí)”兩個字依然在不斷閃現(xiàn)。

TVB

廖啟智了2007年因?yàn)榧s滿減薪離開了TVB，對于這個工作過25年的老東家，廖巨智離開時沒有不開心t反而有些不舍，那里有合作多年的同事，有感情。但他對TVB沒有感情。人情味在于人，公司是死物，怎會跟他講人情味?廖啟智屬于低層員工。有人說以TVB為榮，流著TVB的血，如果廖啟智要選特首，他也會這樣說，“飲香港水，流香港血”，現(xiàn)在他不是選特首，所以他不會這么講。

口琴

廖啟智經(jīng)常帶著口琴，他喜歡吹《愛是不保留》，一首積極的福音歌，被他吹起來有點(diǎn)悲涼。《無間道Ⅱ》中《友誼萬歲》亦是他的喜愛。有一天，他和太太、兒子去宜家，看見有兒童賣口琴，想起自己小學(xué)學(xué)過，不如買來玩。他還特意練吹《友誼萬歲》，沒有簡譜，最后逐調(diào)逐音地摸索了出來。

新角色

《遍地芳菲》1988年在香港首演時被評為“劇力萬鈞，蕩氣回腸，令人熱淚盈眶”。7月8－9日，該劇將在廣州大劇院上演，香港話劇團(tuán)邀請廖啟智出演一名海歸華僑，以開照相館為名，行革命黨聯(lián)絡(luò)站之實(shí)。這是廖有智與香港話劇團(tuán)的首次合作，他說自己來廣州玩潛伏!