桐華,生于北方,天秤座,畢業(yè)于北京大學,在深圳中國銀行從事金融分析工作,后赴美國加利福尼亞州攻讀財經類專業(yè)碩士,現與丈夫定居紐約。文壇新言情小說“四小天后”之一。已出版作品有《步步驚心》《大漠謠》《云中歌》《被時光掩埋的秘密》《那些回不去的年少時光》《曾許諾》等,其中多部作品被改變?yōu)闊岵 ?/p>
先成家再立業(yè)?一個勇敢的“裸婚主義者”……
見我在《步步驚心》一書里寫了N個英俊阿哥若干癡情,很多人好奇生活里我的愛情是個不是也像書中這般“步步驚心”。
其實我結婚很早。很小的時候,我就希望自己早早結婚,沒想到這件事真的實現了。
和先生談了兩年戀愛,我是北大的,他是清華的,同一級。兩個人相遇,肯定是有些緣分的。年少的愛情總是容易錯過,可是我沒有錯過他,是因為覺得碰上一個喜歡的人不容易,一定要抓牢。
我很難碰到讓自己仰視的人,但他就是很聰明,有才華,有擔當。比如,你們可能覺得我中文好,但是我在他面前,中文程度就是個白癡。他連《史記》都能嘩嘩背下來!不過,他比我更不愿意露面,更別提被采訪了。
他非常善良和正直。當年我們結婚,我要去深圳的街道辦事處辦理單身證明,當時天氣很熱,辦證明的人推三阻四,今天說管蓋章的人出差了,明天說他們有會,害得我們跑了好幾趟。有一次又這樣。出門時,正好一個挺著大肚子的孕婦進來,說要辦準生證。他們說在開政治學習會議,孕婦懇求幫忙:我已經跑第三次了,你們每次都說人不在……那些人還是愛理不理,只說沒辦法。我先生聽到這里,直接上去問:他們在幾樓開會?那人下意識地說五樓。先生抓著我的手上了五樓,一腳踹開了門:你們管準生證圖章的人在哪兒?結果他們居然在看足球賽!我先生說:底下有個孕婦等著蓋章,下去!那人被他的氣勢鎮(zhèn)住了,灰溜溜地就走下了樓。
他很耿直。當然,他也懂得變通,非常聰明。
大學畢業(yè)之后,我在深圳工作了一年多,23歲,就結婚追隨他去了美國。按照古人的說法,是成家立業(yè),成家在立業(yè)之前,有了穩(wěn)定的家庭,更方便你立業(yè)。我完全贊成這一點。
剛開始,我是不愿意出國的,不愿意大環(huán)境改變得如此劇烈,而且我比較喜歡中國文化。但我先生為了事業(yè)先出國了,所以兩個人要是在一起的話,要么他回來,要么我出去。他非常干脆地說,我回來!但我想得比較多,我說,現在我們兩個感情正好,你會覺得自己為愛情犧牲值得,但萬一你回國事業(yè)發(fā)展不順利,愛情又褪色了,你會后悔,甚至會恨我,那怎么辦?他覺得很奇怪:難道你覺得我的能力只有在國外才能成功?他決定回國。但我想了想,還是我跟他出去吧,我本來就不是一個很有事業(yè)心的人。
當時,我們相當于裸婚,沒有房子,只有一點點存款。我爸爸的單位雖然福利待遇還不錯,但也就是小康之家。至少我父母是負擔不起我們在北京、上海,甚至紐約買房子的,在家鄉(xiāng)買一套房子的錢,在北京一個衛(wèi)生間都換不來。
在中國太忙了,所以我從來沒有機會寫小說。2004年,我跟著剛剛結婚的先生去了美國。我去美國先是讀書,然后工作了一段時間,兩年前懷孕就回到家里做全職主婦,生下了兒子。
當時去了美國沒多久,我還沒上學,就開始突發(fā)奇想寫《步步驚心》的故事了。因為生活全無壓力,又很閑,我又不是社交型、一下子可以交很多朋友的人,很想找點事情做。其實國外有很多這種情況,譬如《哈利·波特》就是從一個家庭主婦的筆下誕生的。她在剛開始寫的時候,也沒有想很多。
當時我挺迷茫的,沒想好下一步該怎么走。先生和我商量,說你可以選擇不讀書,可以做任何你喜歡的事,比如畫畫。當時,他一個人負擔我們家的生活完全可以的。但我不樂意,因為這樣,我的心靈不會特別有安全感。我甚至不知道自己想讀什么專業(yè),但知道我一定要讀書,因為中國文憑老外是不知道的,在美國拿到文憑,在社會上才有了立足的資本,即使沒有用這個文憑得到工作,但我手里有了它,就仿佛給自己一顆定心丸,不慌了。曾經想讀英國文學,想想還是放棄了,我選讀了商科。
從來沒有寫過小說,剛開始寫當然很茫然,開頭時也不知道后面會怎么寫下去。但不用太焦慮、太迷茫,故事會自己告訴你怎么走。基本上,我寫前1000字的時候就知道后2000字怎么寫,后2000字寫出來,后3000字也出來了,然后是后5000字。到現在,我寫小說還是這種狀態(tài)。
2005年寫完《步步驚心》,接著是《大漠謠》《云中歌》……再往下寫的動力就是喜歡。我終于發(fā)現,寫東西是一件非常快樂的事,小說會按照它的發(fā)展脈絡自然走下去,帶給我無限愉悅。即使《步步驚心》是悲劇,我也會一邊掉眼淚一邊很快樂。就像吃辣椒,一邊掉眼淚辣得要死要活,一邊覺得很爽。
不過,一般我寫作掉眼淚的時候不會讓先生看到。我會不好意思,會把門關上。這一點我很小心,如果他看到,以他清華人的思維,大概會覺得我瘋了吧。
隨著時光慢慢流過,過了五六年后,我發(fā)現自己更強大了,我不需要文憑和工作給自己提供安全感了,更不需要再靠外在的什么來定義自己。到現在為止,寫作依然是我的愛好,我覺得自己是個業(yè)余作家。
人生總是要慢慢往前走的。
淘氣的孩子才聰明?一個未來的“居里夫人”……
《步步驚心》飄紅后,很多人問我,故事寫得如此絲絲入扣,是不是從小就是個作文高手。
其實小時候,我是一個理科生代表。小學時我的成績不好,到了初中才不錯,能混個班級前十名。等到了高中,因為數理化成績很好,閉著眼睛考都是全校第一。那時寫作文,我的作文永遠不是老師念的范文,但是,我會研究第一名的作文。當時我寫好作文的唯一目的,就是考試不能在這上面丟太多分,給我拉后腿。
我非常調皮,很男孩子性格,老師見了都會頭疼。比如老師在講臺上,眼睛盯著我,我會對著他嗑瓜子,老師啪一拍桌子:出去!結果我出去了,還在嗑瓜子。老師惱羞成怒:瓜子交上來!我就一把一把地掏,一面還對他說:等一下,褲兜里還有。現在想來,老師只得暴汗吧……
初中時,爸爸珍藏了兩瓶茅臺,有一天我不小心打翻了一瓶。大事不好啊!我趕快把碎片掃掉,然后將家里打掃得干干凈凈!媽媽回來很詫異:今天怎么了,你把家里打掃得這么干凈?剛開始我還不招,找各種理由搪塞,我爸媽將信將疑地被瞞住了。結果過了幾天,我吃飯的時候太得意忘形,說出了這件事:我把你們的茅臺酒打碎了你們都不知道!估計當時他們很想打我一頓,但終于還是忍住了。
調皮之外,我也很喜歡讀書。范圍非常廣泛,從古龍到席娟,從《紅樓夢》到《百年孤獨》。除了你們看到《步步驚心》里面體現的中國古詩詞、植物、茶葉元素,我小時候還特別喜歡科幻小說、恐怖小說、推理小說……,包括西方的嚴肅文學,比如《簡·愛》,還有哥特式文學,總之基本上什么書都讀。我覺得所有的小說首先都在講一個好故事,這也讓我日后寫小說很注意結構和懸念。
我高考成績還不錯,全校第一,全省第十。這個成績,比平常的水平發(fā)揮得小失水準吧。
很多讀者好奇,我的現實版“阿哥”究竟什么樣兒?
剛開始去美國時,我先生在華爾街投行工作,現在在對j中基金。他挺具有清華人的典型氣質,比較負責任,有擔當,勤奮肯干,有上進心。
他對我作家的身份沒什么感覺——唉,什么時候應該帶他回國內來“領略”一下。不過,他不看我的小說,我也覺得理所當然。他比我“博學”多嘛!
他是一個做任何事都光明磊落的人,所以,肯定也沒有偷偷地背著我看我的小說。到現在,我們結婚已經8年。每天也沒什么曲折的感覺,就是水到渠成地過日子。吵架時當然也有,基本上都是為了雞毛蒜皮的小事,一賭氣,兩個人誰都不理誰。這種情況下,我一般不會離家出走,會沖上街去刷他的卡,哈哈,既然我生了你的氣,就要把你的錢全花光!如果他生氣了,就會比較沉默,不理我。
記得有一次很逗,不知道為什么我們兩個人賭氣,他就沒睡在我們的臥室,睡在了另外一個房間。我過去一看,哼,我在生氣,你居然睡覺!就一下把他身上的被子擼了下來,拽著跑到了我的房間,鎖上門,他來敲門我也不開。過了一會兒,沒動靜。這家伙,我把他被子搶了,他也不說話?我就再過去看了一眼,好啊,他拿了一條毛毯蓋在自己身上。于是,我把毛毯搶了,重復了上一次的戲碼,結果他敲門見我沒開,又沒理我走了。我再過去一看,原來,他拿了幾件冬天的厚衣服搭在自己身上睡覺了!我的手就伸向了那幾件厚衣服……
不久,我聽見我們家大門“啪”的一聲關上了,我很生氣:這家伙去住旅館了!過了一個小時,他提著一堆外賣,像什么事也沒發(fā)生,往我面前的桌子上一扔:你餓了吧,吃飯。我一看,全是我愛吃的東西,于是我的氣就全消了。一般來說,他不理我,我就會找些小動作騷擾他,這招數往往挺成功的,打破了我們沉默的堅冰。
人們都說我是“燃情天后”,我說,還不如叫我“白菜天后”,哈哈。因為我現在的第一事業(yè)就是當好家庭主婦。我總覺得,將寫作看得太嚴肅、認真是不好的。我會寫到自己不想寫為止。如果有一天,突然腦袋里編不出故事來了,那我就會停筆。如果那一天到來,沒準我會去學畫畫、正兒八經地讀讀英國文學、學學中醫(yī)。
我最想說的一句話是:先做自己喜歡的事,不要想掙錢不掙錢,因為只有自己喜歡,才會專注、熱情,你最終取得成功的概率才會更大。當你成功了,物質自然會來。