鄭山麓:不為名利求風格

人要生存，必須要迎合某些東西。但是在生存中，也要有自己的想法，才能活得更有意義。

徐悲鴻的馬，齊白石的蝦，黃胄的驢，李可染的牛，潘天壽的鷹，婁師白的小鴨子……著名的畫家以其筆下擅長之物揚名，一向是畫界的美談。

可是有這樣一位畫家，他擅作巨幅之磅礴，也長于小作之靈動；山水出色，人物亦佳。他的作品被奉為當代的經(jīng)典之作，經(jīng)由多位國家領(lǐng)導人之手分別贈與多個國家和地區(qū)的政要：澳門特首何厚鏵、英中貿(mào)易協(xié)會主席鮑威爾、芬蘭總統(tǒng)哈洛寧、土耳其大國民議會議長……但是，我們卻找不出一個符號為他定義，找不到一個恰切的詞語代表他的風格。他是著名畫家鄭山麓。

“靜心堂”隨心隨緣

在鄭山麓的畫室“靜心堂”我見到了這位著名卻未以某種特定風格聞名的畫家。巨大的落地窗明亮而通透，午后的陽光細細地灑進來，氤氳著暖意。窗臺上放著一盆蓬萊蕉，長長的藤蔓自由攀爬。鄭山麓說，這盆花剛搬入新居時就在，十多年了，生命力依然頑強。有時候自己出差十天半月的顧不上打理，回來時澆上些清水就又生機煥發(fā)了。與畫家相伴十余年，這花兒似乎也有了主人的影子。

“我這個人，隨意性比較大。很多朋友來我家，覺得很輕松。家嘛，肯定不能像賓館。賓館是大眾化的，你只是短暫的停留。家是自己的私人空間，所有的家具應該是為人服務的，如果再弄成公共場所的樣子規(guī)規(guī)矩矩的話，進去后給人的感覺像樣品間，受拘束。”

鄭先生的畫室的確沒有循規(guī)蹈矩的痕跡，但這讓如何入座成了問題。一番謙讓之后終于落座，我卻覺得自己坐的反倒像主人的位置。他爽地的大笑：“看吧，這就是我畫室的特點，沒有主賓之分，坐哪兒都成。”

鄭山麓很滿意這個自由的“陽光畫室”，去年剛剛為她取了“靜心堂”的名字，自己則號“靜舍主人”。“靜心堂這個齋號來自道家，靜堂是道家修行的房子，人要能靜下來很難，靜下來才能想些問題。我追求那種很自在的放松，更希望自己安靜下來，真正做些事。”

傳遞不一樣的中國畫

鄭山麓的不拘一格也許源自他的“與國際接軌”。從1999年開始，幾乎每年都有一兩次出國考察交流或舉辦個展的機會。他的足跡遍布法國、德國、荷蘭、比利時、盧森堡、奧地利、瑞士、日本、美國、馬來西亞、澳大利亞、新西蘭、意大利等地。

各國游歷讓鄭山麓發(fā)現(xiàn)了一個問題，國外對中國畫的認識往往比較片面。他們對中國畫的理解一種是清朝以前的古畫，另一種是改革開放后，大批量的牡丹竹子之類，而那時的中國畫市場是完全商業(yè)化的，很多都是所謂的行活。

“對于不懂中國畫的人群，我該怎么解釋中國畫？如果很籠統(tǒng)地講，人家還不如上網(wǎng)查看更省事。中國繪畫不同于西方繪畫，不是給人視覺的沖擊力，而是給人一種品位，有很深的文人情節(jié)，意境是很重要的。畫油畫，你要把所有的地方填滿顏色，才是完整的一幅畫。比如天空飛鳥，就一定畫出來藍天和鳥。中國畫可以在白紙上畫兩筆，像飛鳥的樣子，并不需要畫出藍天來。想象力空間給了看畫的，這是中國繪畫的創(chuàng)造性。”

一次講座上，有外國朋友問，中國畫有的就是那么簡單的幾筆，為什么還賣那么貴?鄭山麓答道：“第一，我們看似簡單的幾筆，是練了很多年的，下了很大的功夫。第二，中國畫是有思考的，是動了腦子的畫，所以貴。”這一回答引得眾人大笑。

不甘八股誤今人

十幾年前，著名美籍華人畫家丁紹光在國外講中國畫時有過一個經(jīng)歷，他把中國畫發(fā)展的各個階段有代表性的作品羅列出來，結(jié)果一個外國學生看了說，這是一個老師教的。另外一個教授說，這是一個人畫的，只不過是不同的時期。繼承著幾千年文明的中國畫難道就是這樣嗎？這件事令鄭山麓印象深刻。

一方面，西方繪畫強調(diào)外在形式感和強烈的視覺沖擊，而中國畫注重筆法的變換，外國人不懂得欣賞細微處的變化，這種差異使得他們眼中的中國畫顯得程式化。但另一方面，中國畫在構(gòu)圖上的確遵循很多的章法、規(guī)律、套路。比如中國山水畫里，人多高樹多高，房子多高山多高，都是有規(guī)定的。只要按照規(guī)定來，就能畫出畫來。

“這使中國的繪畫創(chuàng)出一種模式。其實在早期這種模式形成的時候，筆法并不是統(tǒng)一的，而只是在形式上統(tǒng)一。中國畫不同于西畫，它注重筆法的變化，古人的每張畫都有個演變的過程。但現(xiàn)在的人們有的早早地就定型了，甚至在筆法上都統(tǒng)一了，幾十年不變地復制自己。要知道歷史的東西一定要賦予現(xiàn)代的生命，現(xiàn)代的元素的融入，才能與時俱進。否則就會成了新的八股，完全把繪畫禁錮住了。”

說到禁錮，鄭山麓倒是一個很難被束縛住的人，有例為證：有一次，一個朋友在網(wǎng)上找到個“槍手”，說是美院畢業(yè)的學生，基礎(chǔ)不錯，但是還未成名畫作不值錢，所以就仿名家的畫，四尺的100元一張。朋友把鄭山麓的一張畫發(fā)過去了，對方?jīng)]多久就回復了，說太費勁，給1000元也不畫。

“他不知道從哪下手，我的畫沒套路，怎么下筆不知道。”鄭山麓笑言道，“我認為作為一個畫家，不能只滿足于一種畫法，而是應該用每一組畫和不同的風格，記錄不斷探索的經(jīng)歷，不停地尋找，不停地創(chuàng)作。”

不刻意方為風格

當下國內(nèi)流行的所謂找風格、找符號，常常是一位畫家一旦找到一種屬于自己的“符號”，就不再改變，而且也強調(diào)學生要找到風格。有風格了，有面目了，形成明顯的特點，讓人容易認識。這種“容易認識”，是現(xiàn)代商業(yè)炒作里最經(jīng)典的一種做法。所以很多畫家不停地復制自己。當然，有的復制得很生硬，有的就復制得很巧妙，不太露痕跡。

也有朋友對鄭山麓說：“你都這個年齡了，怎么還能這么畫呢？該定型了。”他卻不急不燥：“是呀，有風格，很容易讓人認識你，記住你。但風格的形成是一個艱苦的過程，是在你創(chuàng)作中無意中會形成的，而不是刻意追求來的。作為藝術(shù)應該是很難的，否則都成藝術(shù)家了。”他認為過去畫家相對比較閉塞，會有因地域的原因形成不同的風格。現(xiàn)在信息化這么便捷，網(wǎng)絡(luò)等手段將人的距離拉得很近，許多風格多是刻意而作，不是自然形成的。作為一個畫家，如果出發(fā)點是希望盡快定一個‘風格’賣賣自己的畫，那不成了高級的畫匠了嗎？！”

“在國外很多旅游景點有很多賣畫的。比如法國巴黎蒙馬特高地畫家村高地，那里的畫家水平高到什么程度呢？默寫著就把教堂畫出來了。但是他們不被主流所接受，畫也很便宜，一張油畫100歐元。從有畫家村開始，就沒有一個畫家從這里走出去成為大師的。可是，我們現(xiàn)在很多畫家不也是在這樣畫嗎？只是地位比較高，使得價格高起來。”

一張一張創(chuàng)作，是畫家；一張一張重復，是畫匠。為求風格而作的大同小異的東西不該叫作風格。

有想法才是畫家

鄭山麓說，畫家是挺受人尊重的職業(yè)。所以，身為一個畫家更要自律，不要真把自己當成很重要的人物。他把畫家比作一個腦力勞動和體力勞動者——純體力勞動的是畫匠，純腦力勞動的是搞理論研究的。他戲稱道：“戰(zhàn)亂的時候，誰還要你的畫？只有生活到了一定程度，需要畫來裝點房子了才找畫家，不就是用來補壁的嗎？補壁其實是很尷尬的，畫家在大環(huán)境穩(wěn)定時才能體現(xiàn)自己的價值。”

“人一生當中，既然認定了畫畫，就應該有自己的想法在里頭。如果當你畫了一輩子，發(fā)現(xiàn)自己一直在重復，什么都沒有該多遺憾。你能在一個時段，靜下心來，創(chuàng)作出一兩張作品，即便現(xiàn)在不被認可，但是若干年后，當你老的時候，想起那張畫是我畫的，或者那種題材別人沒有涉獵，會有一種成就感和欣慰。人要生存，必須要迎合某些東西，但是在生存中，也要有自己的想法，才能活得更有意義。”

鄭山麓先生說，他渴望一個很靜很靜的居所——有一個小院子，有一片小草地。沏一杯醇香濃郁的咖啡或清香四溢的茗茶，享受著陽光，被郁郁蔥蔥的綠色植物包圍。“等弄好了我請你來做客。”他笑著說，卻又補充道：“就怕我老得不行了，才能實現(xiàn)呢。”

鄭先生為人隨和，卻總在反思。正因反思，偶爾也把自己弄得格格不入。他說自己現(xiàn)在突然有一種孤獨感。

不為名利求風格，豈是說說那么容易的。

鏈接：

鄭山麓，1956年生于河北文安縣，畢業(yè)于中央工藝美院。北京市文史研究館館員、中國美術(shù)家協(xié)會會員、北京美術(shù)家協(xié)會理事、中央文史館書畫院研究員、全國政協(xié)北京西城區(qū)委員、北京市西城區(qū)美術(shù)家協(xié)會副主席、全國政協(xié)書畫室畫家、西藏文化藝術(shù)研究院副院長。

出版有《名家名畫——鄭山麓》、《新北京盛景圖主創(chuàng)畫家——鄭山麓》、《當代最具學術(shù)價值與市場潛力的畫家——鄭山麓》、《中國近現(xiàn)代名家畫集——鄭山麓》。

代表作品：55米國畫長卷《新北京盛景圖》、50米國畫長卷《京西河山頌》、60米國畫長卷西藏風情《甲諧舞吉祥》。