老鴰

螺絲村很凋蔽，方圓幾十里沒有人煙。說是一個生產(chǎn)隊，其實這里只窩著七八戶人家。

父親掄著一把斧子，在霍霍地砍伐一棵樅樹。樅樹蒼老高碩，有兩三人合抱粗。

樅樹矗立在高山頂上，好像要刺破蒼穹，密密匝匝的虬枝間，嵌一盞鳥巢，乍看如倒扣一頂黑不溜秋的草帽。

那是老鴰的巢。

從繁密的枝隙間漏下來嘰嘰吱吱的啼叫聲，顯然是巢穴里有了小老鴰，老鴰已繁衍出新的生命。老鴰媽媽穿梭于田垅溪畔，抓捕青蛙、小蛇、蚯蚓抑或躥入農(nóng)家院子偷襲小雞小鴨哺養(yǎng)小老鴰。

那是個野菜充饑的年代，村里人一年四季難見一點油葷。至于喂雞喂鴨，那更是難上加難的事。老鴰偷襲農(nóng)家小雞小鴨，被村民視為最大的禍害。

我家養(yǎng)了五只小雞，竟被老鴰叼走了三只，父親憤怒了，于是掄了斧子砍樅樹，鐵著心要端了老鴰的老巢。

那年月見肉就是葷，父親估計巢里一定有了小老鴰，捉不住空中飛躥的老鴰，能捉幾只小老鴰也能一飽口福。

我站在遠處望著父親在嗨嗨地砍樹，心中想象著怎樣享受小老鴰肉。

長年累月饑餓折磨，父親已是形銷骨立，渾身乏力，斧子總是輕飄飄地不肯咬木，只得砍一會歇一會。父親摸出褐黃的旱煙來，卷一個喇叭叼在嘴上。父親的眼睛瞄向高空的鳥巢，那眼光充滿饑謹和貪婪，他在琢磨著晚上怎么把老鴰肉炒給自己的孩子吃。

高空有幾只老鴰在打團，伴著哇哇地啼叫。也許他們意識到危險已經(jīng)來臨，不知該如何抷救自己的兒女。……