金城小子 劉小東

10月，第48屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)入圍名單揭曉，《金城小子》獲最佳紀(jì)錄片提名。片中的主角劉小東，更多時(shí)候被稱為中國(guó)油畫界數(shù)一數(shù)二的人物。然而他并不喜歡被評(píng)論家譽(yù)為『開創(chuàng)中國(guó)新現(xiàn)實(shí)主義畫風(fēng)』的中國(guó)當(dāng)代油畫大師。他說，藝術(shù)不能被定位，沒有人知道明天會(huì)怎樣。

北京798藝術(shù)區(qū)劉小東工作室，一個(gè)溫暖的初秋午后，記者終于見到這位中國(guó)當(dāng)代油畫大師。

灰白豎條紋襯衫，灰色帽衫，牛仔褲，休閑帆布鞋，精神的短發(fā)，框架眼鏡，中等身材，眼前的這個(gè)男子， 絲毫看不出已臨近 “知天命”的年紀(jì)，掩藏不住的是時(shí)時(shí)顯現(xiàn)的藝術(shù)家的獨(dú)特氣質(zhì)與歲月沉淀下的魅力。

我們剛坐下，他便開始熱情地為我們燒水沏茶。這位來自遼寧錦州邊上一個(gè)叫金城的造紙廠的東北漢子，在北京打拼三十余載，成名已逾二十年，天性中的爽朗直率與質(zhì)樸卻始終深埋于其靈魂。

在抽象主義盛行的當(dāng)代，劉小東用他帶有人文情感、現(xiàn)實(shí)主義的寫生畫作，征服了中國(guó)畫壇，甚至在世界畫壇也具有重要的影響。他的畫作頻頻被中國(guó)、美國(guó)、日本、新加坡等國(guó)家具有權(quán)威性的美術(shù)館收藏。2008年，劉小東的畫作《溫床NO.1》更是拍出了5712萬元的天價(jià)，創(chuàng)下了中國(guó)內(nèi)地油畫拍賣最高紀(jì)錄。劉小東的作品早已成為一般收藏家不可企及之物。

這個(gè)曾經(jīng)在中央美院羨慕同學(xué)彈吉他、聽Beatles的來自鄉(xiāng)村的懵懂少年，有著不服輸?shù)膭蓬^，憑著在后天的努力與在繪畫上的天賦和悟性，終于成為傾倒世人的藝術(shù)大師。如今，這位油畫大師又不斷借助電影“第三只眼”，追尋其對(duì)藝術(shù)更全面，更深入的詮釋。

天價(jià)拍賣只是藝術(shù)品的一個(gè)側(cè)面

一幅《溫床NO.1》拍出了5712萬的驚世價(jià)格，劉小東的知名度達(dá)到了空前的水平。人們驚異：這是一幅何等的作品？劉小東是何許人也？劉小東呷了一口茶，頓了頓，平靜地回答：“錢可以反映一定的問題。這個(gè)世界上很多東西是可以被錢量化的，但藝術(shù)是無價(jià)的。你喜歡藝術(shù)，哪怕它一文不值，你都不會(huì)放棄—至少我不會(huì)。拍賣是一個(gè)商業(yè)行為，包含很多其他因素，不能單純以價(jià)格判斷一件藝術(shù)品的價(jià)值。”

曾經(jīng)赤貧的鄉(xiāng)村少年，如今再也不用為錢發(fā)愁了。上世紀(jì)的90年代，他賣畫得到了第一筆數(shù)目可觀的錢，于是他買了一輛北京吉普，還在郊區(qū)買了一塊地，蓋了一間工作室。電影導(dǎo)演王小帥說：“劉小東就是一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)男人，守著自己的一畝三分地，老婆孩子熱炕頭。”

就是這樣一個(gè)傳統(tǒng)的男人，在充分享受藝術(shù)帶給他的物質(zhì)滿足時(shí)，卻堅(jiān)決不為錢來進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。2006年是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)價(jià)格突飛猛進(jìn)的時(shí)候， 他于這一年創(chuàng)作了《多米諾》系列，為了表明自己不是為了“跟風(fēng)圈錢”，他就把五個(gè)女孩和五個(gè)男孩的肖像畫在了畫廊展廳的白墻和立柱上。最后墻被自己給粉刷了，畫被刷掉了。“說實(shí)話，真有點(diǎn)后悔。”劉小東打趣道。但是談及自己的金錢觀時(shí)，他的立場(chǎng)又鮮明起來：“藝術(shù)家不是要拒絕金錢，而是做藝術(shù)不是為了金錢，同時(shí)金錢來了又可以接納它。”

藝術(shù)沒有定論，我不是現(xiàn)實(shí)主義

“我不是現(xiàn)實(shí)主義。”這位被評(píng)論界譽(yù)為開創(chuàng)了“當(dāng)代中國(guó)新現(xiàn)實(shí)主義畫風(fēng)”的大師，直截了當(dāng)?shù)姆穸送饨缃o他的定位。“藝術(shù)不應(yīng)該被框起來，你無法預(yù)料我明天會(huì)走什么風(fēng)格。”他的語氣如此堅(jiān)定，隨和的表情也在瞬間變得嚴(yán)肅起來。

在劉小東看來，藝術(shù)應(yīng)該有自由的靈魂，不能被束縛，不能被定位。如果創(chuàng)作被束縛，或者帶有任何的功利性，那它就只能是創(chuàng)作，永遠(yuǎn)不可能成為藝術(shù)。而自己作為一個(gè)“勞動(dòng)者”，只是將生活中看到的，在內(nèi)心深處引發(fā)了共鳴的人、事，畫在了畫布上。“他堅(jiān)持使用傳統(tǒng)的油畫畫法，只畫雙眼見到過的人和事物，官方能夠接受，同時(shí)，他又在寫實(shí)里面，融進(jìn)了現(xiàn)實(shí)主義的一些成分，所以西方又能接受。他找到了非常合適的一個(gè)點(diǎn)。”批評(píng)家栗憲庭如是說。

劉小東善于抓住生活中的一個(gè)細(xì)節(jié)，使用寫實(shí)或者照相寫實(shí)的手法，將場(chǎng)景反映到畫作中，這些場(chǎng)景不包含劉小東的明確的肯定或者否定的態(tài)度，他只是在“冷眼旁觀”。而這些看似普通的作品，卻總能在無聲無息中向人們?cè)V說著背后的故事。“我只相信我看到的，我不相信教科書，我看到了生活中的一些東西，想把它們畫下來，就畫了。”劉小東這些話簡(jiǎn)單到似乎如同人為什么吃喝拉撒的問題一樣，想了，就做了。可不同的是，這些簡(jiǎn)單的生活場(chǎng)景，經(jīng)過劉小東藝術(shù)思維的構(gòu)造，得到了升華，透露著十足的藝術(shù)氣息。

“這個(gè)世界是一個(gè)荒誕的世界，我把看到的，組合在一起，變成一個(gè)別別扭扭的場(chǎng)景。”劉小東很獨(dú)特地把自己的作品評(píng)價(jià)為“別別扭扭”。他平靜地說著這些， 眼里寫滿了認(rèn)真。著名畫家陳丹青曾高度評(píng)價(jià)過他：“當(dāng)我第一次看到他的畫的時(shí)候，我就意識(shí)到，中國(guó)出了個(gè)天才。許多我想做做不到的事情，他都做到了，他總是能打破教條，給當(dāng)時(shí)沉悶的中國(guó)油畫界帶來新的東西。”

真誠(chéng)、執(zhí)著、虔誠(chéng)。這樣的字眼形容劉小東的生活態(tài)度再合適不過，同樣這也是他的藝術(shù)態(tài)度—他的畫作幾十年如一日地關(guān)注大時(shí)代變遷給普通人的現(xiàn)實(shí)生活帶來的巨大影響。“我所做的，只是通過記住幾個(gè)真實(shí)的人，讓人們看到善與惡的存在。我的生活態(tài)度就是如此，藝術(shù)態(tài)度就是生活態(tài)度。我會(huì)一如既往地自由生活，自由創(chuàng)作，讓我的藝術(shù)可以自由發(fā)展。”

“我喜歡一大幫人吃完飯喝喝酒聊聊天，以前喜歡，現(xiàn)在還是喜歡。”提起朋友，劉小東眼中就滿含笑意，人變得格外爽朗，“就像我喜歡吃東北的溜大腸，不會(huì)因?yàn)槲矣辛艘恍┟麣舛l(fā)生改變，我就是這樣一個(gè)人。”

電影是“第三只眼”

10月，第48屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)入圍名單揭曉，記錄藝術(shù)家劉小東及家鄉(xiāng)金城的兒時(shí)玩伴的影像作品《金城小子》獲最佳紀(jì)錄片提名。

這已不是他和電影的第一次接觸。早在2006年，他參與策劃的《東》就獲得了歐洲藝術(shù)協(xié)會(huì)及意大利紀(jì)錄片協(xié)會(huì)大獎(jiǎng)，參與策劃、與賈樟柯合作拍攝《三峽好人》，獲意大利第63屆威尼斯電影節(jié)最高獎(jiǎng)—金獅獎(jiǎng)；出演王小帥的電影；今年，侯孝賢更是為其量身定做了紀(jì)錄片《金城小子》，記錄了劉小東返回家鄉(xiāng)創(chuàng)作《金城小子》一系列26幅畫的全過程。

“單純用畫僅僅能反映一個(gè)片段，我所能傳達(dá)的是很有限的，在很久之前，我就開始認(rèn)為電影是‘第三只眼’媒介，他可以記錄我創(chuàng)作的全過程，也許，可以包含傳達(dá)的就更多。就是這樣一個(gè)想法，我開始參與電影。”劉小東頓了頓，“當(dāng)然，有時(shí)候，也是給朋友幫幫忙。”

電影的話題仿佛勾起了劉小東的回憶。大學(xué)畢業(yè)考研究生的時(shí)候，他考過一次北京電影學(xué)院，沒考上，就放棄了。“因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，我更熱愛畫畫。”但電影和他的緣分并未停止。“電影、攝影、文學(xué)、戲劇，這種文藝類的都是兄弟姐妹，有時(shí)候一起參與參與，挺有趣的。我做事情都要有興趣作支撐的，沒有興趣的事情我不會(huì)去做。”

家是人和藝術(shù)的靈魂

《金城小子》一系列26幅畫是在劉小東的家鄉(xiāng)金城創(chuàng)作的。劉小東的這次返鄉(xiāng)創(chuàng)作，不僅僅是對(duì)家鄉(xiāng)生存狀況的反映，更是其靈魂的一次回歸：“人在不斷往外走的時(shí)候，也需要回家，因?yàn)橥镒撸拍苤滥闶钦l，你是什么樣的人，你的根源是什么。”

在北京，劉小東有一個(gè)充滿藝術(shù)氣息的三口之家：夫人喻紅與劉小東在中央美術(shù)學(xué)院附中求學(xué)時(shí)相識(shí)，現(xiàn)在與劉小東一樣，在中央美院任教。女兒在中央美院附中學(xué)習(xí)，有意去美國(guó)留學(xué)。

提起女兒，劉小東父親的慈愛溢于言表。“我女兒長(zhǎng)得很像我。”劉小東臉上寫滿了欣慰與驕傲。“她想去美國(guó)學(xué)習(xí)，我就支持她，在中國(guó)學(xué)了那么多年不膩嗎？去外國(guó)看看世界挺好的。也許很多人會(huì)認(rèn)為以后回國(guó)會(huì)跟不上，但是，我認(rèn)為，能留下的藝術(shù)最終會(huì)被留下。現(xiàn)在，只要女兒有興趣就好。”嘴上如此說，但劉小東的神情中分明透露著萬分不舍。

“舍不得是我的事。我不能因?yàn)槲疑岵坏茫妥璧K女兒的興趣。在我看來，興趣是生活中最重要的一部分，所以我尊重女兒的興趣選擇，就像我父母支持我的興趣一樣。如果當(dāng)初我父母阻礙我了，我們就不會(huì)坐在這里了。”劉小東神情凝重起來，“我要做的，就是給女兒一個(gè)家，讓她知道，這里永遠(yuǎn)都是她的歸處，以后女兒累了，這個(gè)家還可以給她靈魂的寧?kù)o。”

此時(shí)的劉小東，一改往日的藝術(shù)家風(fēng)范，向我們呈現(xiàn)了一個(gè)普普通通但真真切切愛女兒的父親的形象，讓人不由自主地想起自己的父親。這個(gè)直率、質(zhì)樸的男人，在北京初秋溫暖的午后，就這樣笑著、想著他的女兒。

對(duì)話劉小東

我只做自己感興趣的事情

記者：這么多年來，你一直堅(jiān)持做你自己，打破教條，是因?yàn)閳?zhí)著嗎？

劉小東：不能用執(zhí)著來形容。大家總覺得事情都要堅(jiān)持，人生沒有什么要堅(jiān)持的，也堅(jiān)持不久，是有興趣才能維持，沒有興趣就沒有“堅(jiān)持”這兩個(gè)字，有興趣自然就會(huì)愿意去做。沒有興趣，我讓你堅(jiān)持嫁給一個(gè)人，你能堅(jiān)持一個(gè)月嗎？

記者：那你創(chuàng)作選材都出于自己的興趣？

劉小東：對(duì)。很多時(shí)候，我在生活中遇到一些事情，一些場(chǎng)景，突然，我覺得很有意思，于是，我就去用畫把它記錄下來，不然，我是堅(jiān)持不下來的。很多時(shí)候，比如，我去年去了一個(gè)部隊(duì)，看到很多人在戰(zhàn)斗機(jī)模型旁打牌，很多人在旁邊看，我感覺很有意思，就連續(xù)半個(gè)月每天都去畫。我只做自己感興趣的事情。

記者：現(xiàn)在有很多人不是為了興趣而從事藝術(shù)，反而是因?yàn)樗囆g(shù)本身之外的一些原因，你怎么看待？

劉小東：我舉一個(gè)例子，現(xiàn)在很多學(xué)生為了考大學(xué)，就選擇藝術(shù)專業(yè)，其實(shí)他們的選擇不是很好的選擇，現(xiàn)在招生量那么多，不一定每個(gè)人都適合搞藝術(shù)，也不需要那么多人搞藝術(shù)。我認(rèn)為搞藝術(shù)會(huì)把人培養(yǎng)成一個(gè)很有野心的人，至少是很有文化野心的人，但是這個(gè)社會(huì)不需要那么多具有文化野心的人，而是需要很多干別的活的人，要知道別的事情也非常有趣。藝術(shù)僅僅是這個(gè)社會(huì)組成的一部分，選擇還是應(yīng)該根據(jù)自己真正的興趣。我覺得興趣是生活中最重要的事情。

記者：你在藝術(shù)創(chuàng)作中有沒有遇到坎坷？有的話，是怎樣化解的？

劉小東：時(shí)間會(huì)幫助你度過很多困難，所以坎坷是很正常的。像人的心情有時(shí)好有時(shí)不好，但是時(shí)間會(huì)解決一切，所以就是要不停的工作下去，一切問題就能夠好解決一點(diǎn)。所以搞藝術(shù)除了要多想，也要多動(dòng)手，藝術(shù)是要全方位的，不是一個(gè)單向運(yùn)動(dòng)。

記者：現(xiàn)在藝術(shù)品市場(chǎng)很熱，藝術(shù)品價(jià)格也不斷走高，你的作品一直受到熱捧，那你會(huì)不會(huì)擔(dān)心市場(chǎng)的衰落呢？

劉小東：懂我的藝術(shù)的人，不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)的興衰而減輕對(duì)我作品的興趣，但投資性的繪畫者、投資性的收藏者，他一定會(huì)隨著行業(yè)的衰退或者是興盛而減少或者增加。這不是我們創(chuàng)作人應(yīng)該發(fā)愁的事情，藝術(shù)永遠(yuǎn)會(huì)有的，收藏也是永遠(yuǎn)會(huì)有的。

劉小東，任教于中央美術(shù)學(xué)院，畫家，當(dāng)代藝術(shù)家，被國(guó)內(nèi)外的評(píng)論家稱為『中國(guó)最重要 的畫家』。他的作品頻繁受邀進(jìn)入世界各大美術(shù)館作展，并不斷刷新華人畫家作品的拍賣紀(jì)錄。

劉小東\"金城小子\"系列作品