十年砍柴 耕讀者挽歌

十年砍柴總會做兩個夢：在第一個夢里，他坐在草地上看書，牛吃完了草用犄角頂他的背，感覺腳被露水打濕，醒來一看，原來是腳蹬到被子外面了；第二個夢是考大學(xué)，畢業(yè)這么多年還得考，有一道題做不出來，很害怕。

在十年砍柴看來，重復(fù)出現(xiàn)的夢境意味著某些心結(jié)：少年時艱辛、清苦的生活，以及走出鄉(xiāng)村的渴望。

在新書《進(jìn)城走了十八年》里，十年砍柴用編年體的形式回顧了自己在南方鄉(xiāng)村度過的童年和少年。這些本來是他發(fā)表在博客上的文章，有些私人化的故事記錄，但卻引發(fā)了不少人的討論和關(guān)注。十年砍柴的一些高中同學(xué)看到這些文章，輾轉(zhuǎn)找到他，囑咐他一定要寫下去，“他們說這是我們共同的記憶。”

“我之前的一些書是站在一個讀書人的角度去分析歷史，給讀者展現(xiàn)觀點和智慧，影響主要局限在讀書圈、歷史圈。這本書出來后完全不一樣，很多是以前完全沒有交集的讀者—白領(lǐng)、民工、老板，只是因為我們共同經(jīng)歷過那個時代。”有讀者評價此書：作為一個出生成長于農(nóng)村，考大學(xué)進(jìn)城的70后，這本書引起的不僅是共鳴，簡直是共振。

斷斷續(xù)續(xù)寫了三年，在寫到最后一章的時候，十年砍柴突然意識到，這不僅是一本個人傳記，亦是一首耕讀文明的挽歌。“我們70后一代在鄉(xiāng)村過著砍柴、看書的生活，而現(xiàn)在這些在農(nóng)村完全消失了。農(nóng)村已經(jīng)變成了城市的延伸和附屬，不再是一個完整的生態(tài)。你找不到青壯年，只有老人帶著孩子。”

兒時熟悉的補鍋匠、篾匠，彈棉花的人也統(tǒng)統(tǒng)消失。“在我兒時不過是尋常的鄉(xiāng)村場景，沒有人覺得珍貴，也不會有意識去拍照片。但現(xiàn)在完全找不到了，成為文化遺產(chǎn)了。”

十年砍柴記述的這十八年是不斷念書、考試的生活，對于當(dāng)時的農(nóng)村孩子來說，考中專、考大學(xué)是改變命運的唯一希望。在故事的最后，十年砍柴“放了一顆衛(wèi)星”，成為全縣文科生第一，考取了蘭州大學(xué)。

但是現(xiàn)在，很多農(nóng)村的孩子選擇了不讀書。“也有一些80后的孩子看完了之后很感慨，你們那個時代還挺好的，雖然艱苦，但是有奔頭。現(xiàn)在這個拼爹時代，我考上大學(xué)又能怎樣呢？”

十年砍柴面對自己的孩子也有著同樣的惶惑：他不會再有赤腳走在田埂上的經(jīng)歷了，他可能不會說中國任何一種方言了，也不會有擠進(jìn)城市的那種壓力了。可這是他們這代人的幸福嗎？“不是說考大學(xué)比我容易就是幸福了，他今后面臨的社會狀態(tài)怎樣，是否有一個更公平的世界在等著他，我沒有把握。”

Famous:你是通過高考走出了農(nóng)村，現(xiàn)在很多人都感慨貧寒子弟越來越難通過高考脫穎而出，這是一個更壞的時代嗎？

十年砍柴：我覺得是。我并不是否定擴招，但如果一個大的制度沒有改革，小的改革就會事與愿違。公平制度沒有達(dá)到，反而擴招就喪失意義了。過去考個師專就可以吃國家飯，現(xiàn)在考上大學(xué)又怎樣，沒有背景找不到工作。所以很多人就不參加高考了，農(nóng)民其實是最現(xiàn)實、最理性的。

Famous:70后這一代人正好經(jīng)歷了時代的巨變，你覺得這對個人的意義是什么？

十年砍柴：比較沉重，也比較矛盾。我們身上有傳統(tǒng)的東西，但也不排斥新的東西。在傳統(tǒng)媒體時代，按部就班，這一代牛逼了就提攜下一代，有一種代際的傳遞。但我們這批人正好趕上了90年代末的網(wǎng)絡(luò)潮，就一下子橫空出世了。弊端是有時候看得太明白。我們這一代人和上一代相比，理想主義的比較少，大家很早就活明白了，看明白了歷史的吊詭，政治的翻云覆雨，覺得都沒什么，大家都在唱戲，特別能夠演戲。看得太清楚不好，我們70后很少有人相信特別真誠的東西，這一代人很少愿意去當(dāng)堂·吉訶德。

Famous:在這本書里你回憶了很多故事，有沒有對你觸動特別大的？

十年砍柴：觸動最大的就是我們家族4個叔侄的經(jīng)歷。我們當(dāng)年都是一起念高中的，上學(xué)、放學(xué)，但后來4個人的命運就不一樣了。有一個當(dāng)兵考軍校，還有一個后來打工去了廣東，另外一個人最慘，現(xiàn)在還到處打工，最近聽人說他正攢錢準(zhǔn)備在老家蓋房。我記得有一年回去他來見我，老得不成樣子，簡直和魯迅見閏土一模一樣。當(dāng)年我們一起看《紅樓夢》，一起看《毛選》，背毛主席詩詞。這對我觸動非常大，他就是念高二的時候因為家里窮，不讀了。

Famous:其實在你的人生中也有很多的岔路，比如你在書里寫道，當(dāng)年要是考上了師范，會有完全不同的生活？

十年砍柴：對，政策不穩(wěn)定的時候讓人的人生難以把握。我初三畢業(yè)的時候考中專，沒考上，父母很傷心，考上師范就能吃國家糧了。那群人是早割的一茬莊稼，其實是成績最優(yōu)秀的，但從此就在當(dāng)?shù)厣钕氯チ耍詈玫暮⒆颖坏⒄`了。我算是因禍得福，考高中、念大學(xué)。后來一擴招，別說中專，大專都沒有用了。真是命運無常，越是政策不穩(wěn)定，宿命感越強，

Famous:你有繼續(xù)寫下去的計劃嗎，關(guān)于進(jìn)城之后的生活？

十年砍柴：進(jìn)城以后的故事頭緒更多，涉及很多利益問題，情感問題，不好寫，不寫了。18歲以前的生活很單純，寫那時的故事就像是旁觀者，和自己的糾葛不多。現(xiàn)在我工作了很多單位，當(dāng)過公務(wù)員、記者，也在大企業(yè)待過，故事更豐富，時機到了再說吧。